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Canzone solitaria 
 
 
 
In giro.  
La strada è mia dada,1 
né poca né molta,  
è una bimba che gioca  
avvolta dal suo stesso gioco,  
avvolta dal fumo palpabile  
per il sole delle sette del mattino,  
il fumo del fuoco  
davanti alla casa di fango,  
una bimba che danza  
tra una palma da cocco  
e una pianta di mango,  
che danza da sola  
con l'improbabile vestito di raso,  
rigorosamente rosa.  
Ed io, che cosa?  
A ciò, arreso. 

                                                 
1“Dada” in swahili significa “sorella”. 

 3

Premessa dell’autore 
 
Non sono mai stato dotato di grande fantasia: se qualcuno mi 
chiedesse di raccontargli una storia dovrei ricordarmi di 
qualcosa di già scritto, preventivamente elaborato nei minimi 
dettagli da me o da qualcun'altro, altrimenti mi perderei in 
fretta. Anche da bambino era così, mi mettevi in mano due 
soldatini e non riuscivo ad imbastire una vicenda decente e 
verosimile. Forse uno dei problemi è sempre stato questo, la 
prematura ossessione per la verosimiglianza; cioè l’interesse 
per la realtà. Per questo e per altro a una certa età ho iniziato a 
viaggiare per lavoro in vari Paesi, e se ho scritto questi racconti 
lo devo completamente ai luoghi in cui ho vissuto e alle 
persone che ho incontrato, che mi hanno regalato storie, una 
dietro l'altra. Poi ho preso più coscienza di quante storie degne 
di essere raccontate (spero) si potessero trovare anche nella mia 
vita “italiana”. I villaggi invisibili sono stati concepiti in 
Tanzania, mentre gli altri racconti sono frutto in gran parte dei 
periodi di residenza in Cile e a Barcellona. Questa premessa in 
effetti è qui soprattutto per dire che Kinanda esiste veramente 
ed è un collega tanzaniano nel progetto di cooperazione in cui 
ho lavorato, ma non mi ha mai raccontato alcuna leggenda (a 
parte le storie sulla sua vita personale...). Inoltre i nomi dei 
villaggi sono veri e forse anche qualcosa che ho descritto. A 
Lulanzi per esempio c’è un’impresa del legname e quindi 
enormi distese di boschi “finti”, con alberi tutti uguali, tutti in 
fila, alla stessa distanza e della stessa altezza, periodicamente 
tagliati e ripiantati. La verosimiglianza... basta non renderla 
schiava della realtà. Basta non smettere di immaginare altri 
mondi possibili. 
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che aveva paura di non superare, una scelta o un gesto per cui 
la fiducia nelle sue possibilità fu fondamentale per arrivare 
all'azione - 
- Mi viene in mente quando da bambino ho menato un gruppo 
di quattro compagni perché mi prendevano in giro -  
- No, non va bene, troppo violento. Ci vuole qualcosa di più 
positivo - 
- Quella volta che mi decisi a provarci con quella bellissima 
ragazza... - 
- No, troppo legato ad un evento specifico, magari anche molto 
forte tra l'altro. Era proprio molto bella? Rischiamo di 
confondere le cose - 
- Vediamo... Da ragazzino giocavo a calcio e non ero certo un 
campione, anzi. Avevo una mania per le rovesciate, ma non 
osavo provarle in partita davanti ai compagni. Solo una volta 
ebbi il coraggio, e - 
- Perfetto, non importa se la palla entrò in rete o meno. 
L'importante fu il tentativo. Ora si concentri su quell'episodio - 
 
Il rappresentante mi sistema un casco in testa e guarda nello 
schermo, io mi concentro, passano i minuti e comincio a 
sentirmi stanco. 
 
Mi sveglio sul divano, tutto sudato. Ho uno strano prurito alle 
mani e la televisione è ancora accesa; c'è Lassie. 
 
- Si ferma qui anche lei? - 
- No, lei non può - 
- Perché? - 
- Deve andare. Sta cercando qualcosa; quando l'avrà trovata 
forse tornerà. Dille ciao - 
- Ciao, buon viaggio!! - 
- Bau bau - 
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- E poi? - 
- Poi ci accorderemo, non si preoccupi -  
- Ok, procediamo -  
 
Il tizio tira fuori l'attrezzatura dalla valigetta; uno schermo che 
piazza sul tavolo, tra la mia e la sua faccia e attraverso cui 
presumo mi veda dentro. Poi inizia con le domande.  
 
- Allora, quali sono i lati positivi della sua vita, ma anche i suoi 
desideri, le sue aspettative, i suoi progetti? - 
- Mah, guardi... - 
- Ok, basta così, analisi completata - 
- Come analisi completata? Ma se non ho detto nulla! - 
- Non si preoccupi basta la domanda che le ho fatto -  
- Se lo dice lei - 
- Vediamo i risultati. Ahiaiahi, come sospettavo lei sembra 
proprio affetto da una sindrome molto comune di questi tempi - 
- Cioè? - 
- Diffuso senso di impotenza con tracce di disfattismo. Non 
abbiamo ancora dato un nome definitivo alla patologia perché 
non abbiamo un quadro preciso di tutte le sue manifestazioni. - 
- E come la rilevate? - 
- Vede qui sullo schermo? C'è un'immagine del suo cervello: 
ogni zona ha un colore specifico. Nel suo caso, come in altri 
simili, c’è una sfumatura di grigio che si attiva e offusca ogni 
altra parte funzionante in ogni momento. Qualsiasi azione o 
pensiero sia sul punto di nascere. Anche quando comanda al 
braccio di aprire un'altra birra. - 
- È grave? - 
- Non lo so, me lo dica lei - 
- Cosa possiamo fare? - 
- Mmmh, vediamo. La mia proposta è di collegarle tutti i centri 
decisionali, sia razionali che sentimentali, ad un ricordo 
specifico. Un episodio della sua vita in cui ha fatto qualcosa di 
particolare, ma non necessariamente speciale; magari una prova 
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“Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva 
a discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a 
crollare, la filigrana di un disegno così sottile da 
sfuggire al morso delle termiti.” 

Le città invisibili - Italo Calvino 
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tecnologia, la tecnoalchimia va usata nel modo giusto, 
altrimenti mostra il suo lato negativo. - 
- Tipo? - 
- Può dare assuefazione e non avere più l'effetto sperato ma una 
sua esagerata parodia. Può allontanarla troppo dalle altre vite. - 
- Capisco. E perché la.. come ha detto? “Gioia Ascendente”? - 
- È un altro vantaggio del servizio che offriamo. Il senso di 
ricongiungimento con l'universo provoca degli effetti a cascata; 
il suo cervello reimpara a fare le connessioni positive in 
maniera naturale ed i vantaggi di lungo periodo aumentano in 
maniera esponenziale, senza bisogno di ulteriori interventi. -  
- Capisco ma siamo sicuri che -  
- Ah no, questa è una cosa che non è coperta dalla garanzia 
“soddisfatti o rimborsati” - 
- In che senso? - 
- Insomma noi le riaccendiamo le funzioni giuste, ma poi sta a 
lei continuare su quella strada; non può rifarsi su di noi se pian 
piano lascia spegnere ancora una volta il motore che grazie a 
noi si è riacceso - 
 
Troppi discorsi, troppe spiegazioni tutte insieme; lo lascio 
capire dal mio sguardo silenzioso che chiede tempo per 
rielaborare. Mi alzo, sposto due cose come per continuare un 
mestiere iniziato e abbandonato per la visita imprevista. Il 
venditore mi capisce, cavolo. Se ne sta lì zitto senza spazientirsi 
e per non mettermi in imbarazzo, per non farmi pesare il fatto 
che lo sto facendo aspettare, fa finta di sistemare la sua 
cartelletta con il materiale. Apro una birra. 
 
- Va bene. Come si inizia? - 
- Bene, dovremo vedere cosa è meglio per lei, come le dicevo 
ci troviamo spesso di fronte a delle situazioni tipiche e quindi 
abbiamo dei servizi standard. Ma allo stesso tempo ognuno è un 
caso a sé. La prima ricognizione del cervello non le costerà 
nulla. La consideri un'analisi per un preventivo gratuito... - 
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troppa gente che alla fine lo scopriva e voleva tornare indietro. 
E poi il nostro è un approccio molto più pro-positivo e 
costruttivo. Preferiamo aiutare la gente a ricordare e a tenere 
vive le cose ricongiungenti - 
- Ricongiungenti? - 
- Sì, quelle percezioni di svariato tipo - purtroppo oggi rare - 
grazie alle quali ci si sente in armonia e in unione con 
l'universo, con cui appunto ci si ricongiunge. Le faccio un 
esempio di un servizio molto richiesto, soprattutto dai clienti 
resi un po' cinici dalle delusioni sentimentali: si tratta 
dell'effetto “prima volta”. Chiediamo al cliente di pensare 
intensamente al suo primo bacio, il primo in assoluto nella vita. 
Scoviamo il punto in cui il ricordo risiede nel cervello e 
creiamo una banale connessione con le sue labbra: e questo 
collegamento incredibilmente, ma neanche tanto, gli permette 
di riaffrontare le relazioni in maniera fiduciosa. E non solo le 
relazioni amorose, ma anche quelle di amicizia, di lavoro, 
eccetera.  
- ... - 
- Strepitoso? Neanche tanto: come le dicevo, tutto è collegato 
nell’universo. - 
- No, adesso mi chiedevo nello specifico se l'effetto “prima 
volta” sia perenne e costante - 
- Bravo, altro punto importante. Il cliente sceglie la durata e il 
momento opportuno. Per esempio si può effettuare un 
collegamento triangolare che coinvolga anche la parte di 
cervello che si attiva quando si compiono delle scelte 
relazionali, così l'effetto “primo bacio” interviene al momento 
giusto. - 
- E se volessi avere l'effetto attivo costantemente? - 
- Richiesta già verificatasi; in quel caso il collegamento 
triangolare lo facciamo con la parte di cervello che governa una 
funzione fondamentale, che ne so, la respirazione: e lei avrà 
sulle labbra la sensazione del primo bacio ininterrottamente. È 
un servizio che funziona, ma che noi sconsigliamo. Come ogni 
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Prologo 
 
La porta basta spingerla e si apre, non ha maniglia. Almeno c'è 
la zanzariera, rotta in qualche punto ma fa ancora degnamente 
il suo mestiere. Mi sembra una di quelle immagini da film 
ambientato nel sud degli Stati Uniti, centocinquanta anni fa o 
giù di lì. Sempre buio in questi posti, l'unica luce entra proprio 
dalla porta. Dentro c'è più fresco e odore di cibo; qualche 
mosca è entrata, ma quantomeno non la polvere rossa che fuori 
ti riempie le narici e ti si deposita nei capelli. Tre tavoli, questa 
è l'unica locanda dove si mangia decentemente nel raggio di 
chilometri e chilometri, prima o poi finisci sempre per tornarci. 
Il festone natalizio dorato con la scritta in rosso campeggia 
come sempre al centro della piccola stanza; chissà da quanto 
tempo è lì a ricordarti, più che ad augurarti, merry christmas 
and happy new year. Kinanda è lì al tavolo, con il piatto di riso 
e la ciotola di sugo in cui galleggia arrostito un pesce 
dall'aspetto preistorico, con lische e denti spropositati e dal 
classico sapore fangoso; la fanta quasi finita. Si gira subito, mi 
vede e si alza per salutarmi in maniera scenografica, come 
piace a lui, ripetendomi "come va?" decine di volte, 
abbracciandomi estremamente sudato e saltellando. Io come al 
solito sono un po' anche da un'altra parte, ma oramai ci sono 
abituato. Ordino un'altra fanta per lui, un piatto di riso e 
fagioli e un tè per me, e mi siedo. La tovaglia di plastica a fiori 
che ricopre il tavolo è smangiucchiata ovunque e lo strato di 
unto sembra tenerla attaccata al tavolo come la colla con i 
manifesti elettorali; saranno anni che non la tolgono, una 
passata di spugna umida e via. 
- Ti ho mai detto di quel villaggio verticale? - 
Kinanda ha visto tutti i luoghi ed io vengo qui ad ascoltarli. 
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comandare. È da lì che iniziano anche molte guerre; ma questa 
è un opinione personale, mi scusi. Comunque la scienza si rese 
schiava della tecnologia, cioè dell’industria che crea i nostri 
bisogni tecnologici. Mi segue? - 
- Ci provo - 
- Ok, andiamo avanti. Gli studi alchemici non si sono mai 
interrotti, sono proseguiti in maniera sotterranea e quasi 
nascosta, nonché molto accelerata negli ultimi decenni e 
finalmente... 
- Finalmente... - 
- Delle menti eccelse hanno recuperato il tempo perduto e 
raggiunto risultati incredibili. E quale migliore applicazione se 
non per il benessere psicofisico degli esseri umani?! - 
- C'entra con il “Neuronale”... - 
- Bravo, vedo che mi segue. Da lì il collegamento con il sistema 
nervoso. Negli ultimi anni le scienze neuronali hanno fatto 
passi da gigante, siamo riusciti a mappare quasi tutto il cervello 
umano oramai. Gioia, tristezza, nostalgia, eccitamento, 
eccetera, insomma tutte le cose che riempiono la vita, sia in 
positivo che in negativo, non hanno più segreti. Se avessi con 
me l'apparecchiatura giusta potrei dirle cosa sta pensando 
minuto per minuto - 
- Guardi, per capire il mio cervello di oggi basterebbe un 
tamagochi - 
- Ok, ok, cerco di essere più chiaro e conciso. Sappiamo fare 
una mappa della sua testa e scoprire esattamente dove sono 
posizionati i suoi ricordi, le sue emozioni e anche le piccole e 
banali sensazioni. - 
- Come in quel film di qualche anno fa, in cui uno si faceva 
cancellare tutti i ricordi di una storia d'amore finita per non 
soffrire più? - 
- Esatto. Cioè più o meno. In effetti quel film era basato sulle 
prime ricerche in atto già allora. Oggi la tecnologia è più 
avanzata, ma abbiamo scartato quel tipo di servizio; troppe 
implicazioni morali, troppe difficoltà tecniche e soprattutto 
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verità anche il “mutanda” ha ricevuto premi dello stesso calibro 
- 
- Il cosa!??! Ancora biancheria?! - 
- No, solo stupide strategie di marketing. Il M.U.Tan.D.A: 
Misuratore Universale Tantrico Di Affinità. Un potente 
rilevatore che ha confermato scientificamente l'antichissima 
convinzione che certe relazioni sia meglio troncarle in partenza. 
In ogni caso è ancora un prototipo... - 
- Va beh scusi, una cosa per volta, torniamo ai suoi prodotti di 
oggi - 
- Come le stavo dicendo oggi sono qui a proporle gli ultimi 
ritrovati della tecno-alchimia. Si tratta in realtà di un servizio 
più che di un prodotto. Dopo decenni in cui la tecnologia è 
servita solo a riempirci la casa di complicati aggeggi spesso 
inutili, finalmente siamo riusciti a metterla veramente al 
servizio della felicità degli esseri umani. E questo grazie alla 
riscoperta e al collegamento con l'alchimia, l'altro lato della 
scienza dimenticato colpevolmente dalla modernità occidentale.  
- Il lato oscuro della scienza... - 
- Folle chi lo giudica tale! - 
 
Il piazzista assume un tono enfatico, accidenti! 
 
- Ma non lo sa che Leonardo, Galileo, Newton e tutti i più 
grandi scienziati pre-rivoluzione industriale, oltre che alla 
scienza diciamo “tecnica”, si dedicavano anche a questa 
disciplina che vuole mostrare il senso della compenetrazione di 
tutte le cose nell'universo? - 
- Ah questa era l'alchimia? Ma... e la pietra filosofale, 
trasformare il piombo in oro... eccetera? - 
- Appunto! Ma andiamo avanti. Il problema è stata 
l'affermazione definitiva del pensiero disgiungente, cioè la 
divisione tra l'oggetto pensante, l'essere umano, e l'oggetto 
pensato, o meglio studiato, cioè tutto il resto. Da una parte gli 
uomini, dall'altra il resto dell'universo da controllare e 
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1. Itulike 
 
Poco dopo la foresta d'erba dove vivono le giraffe nane, che 
nessuno ha mai visto, c'è una collina. Su una sponda c'è un 
villaggio e guardandolo, già da lontano, si ha una strana 
impressione: qualcosa non quadra. Durante il cammino è 
difficile capire dove sia il problema, ma non riesci a staccare gli 
occhi dalle case. Quando sei a poche centinaia di metri cominci 
a capire: riesci a vedere la facciata di tutte le abitazioni. Ai 
piedi della collina finalmente sei arrivato a Itulike, il villaggio 
costruito su una parete perfettamente verticale, praticamente 
liscia. I primi cento metri sono completamente spogli, le case 
iniziano più su. A quel punto ti rendi anche conto che la collina 
è piuttosto alta e che anche gli ultimi cento metri sono privi di 
costruzioni. L'ingresso del villaggio è una grossa scala di legno 
a pioli con appeso un cartello: karibu, benvenuto. A Itulike 
sono molto ospitali. Se sali la scala giungi alle prime abitazioni 
appese alla parete di roccia. La prima casa è quella del 
capovillaggio che ti accoglie e ti porta in giro a vedere il paese. 
Le case sono fatte tutte di legno, dal pavimento al tetto. La 
facciata principale delle case è parallela alla parete della collina 
e la porta d'ingresso dà sul vuoto. Ovviamente i bagni sono tutti 
in fila, a lato dell'agglomerato di case. Attraverso semplici ma 
solide strutture di travi conficcate nella collina, le case sono 
sostenute benissimo e quando entri non ti accorgi di essere 
sospeso nel nulla. D'altronde gli abitanti di Itulike passano 
pochissimo tempo in casa, praticamente solo per dormire. La 
maggior parte del tempo lo trascorrono sui tetti delle case, che 
sono quasi piani e hanno dei comodi parapetti: sui tetti la gente 
lavora, commercia o semplicemente s'incontra per parlare e per 
altri passatempi. Le attività lavorative principali delle persone 
sono l'allevamento di una rara specie di uccelli e la coltivazione 
di alberi da frutto. Gli uccelli non sono allevati per la carne, né 
per le uova, ma per essere ammaestrati. Infatti in cima alla 
collina, in piano, crescono numerosi alberi da frutto, di 
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moltissime specie, e le persone insegnano ai volatili ad andare a 
scegliere i frutti maturi e a portarli giù. Gli uccelli sono ghiotti 
della polpa dei semi, quindi gli abitanti possono ricompensarli 
con gli scarti del loro pasto, spaccando i semi per gli amici 
volatili. Chiaramente i più bravi addestratori riescono a farsi 
portare frutti molto vari e anche altre cose come fiori e sassolini 
colorati, e questa varietà è alla base del commercio a Itulike. Da 
una casa all'altra c'è un intricato sistema di carrucole, scale, 
corde, semplici pali piantati nella parete, su cui le persone si 
muovono con una velocità ed un'agilità impressionanti e, 
quantomeno all'occhio di un estraneo, senza paura. Quando a 
Itulike hanno bisogno di materiale da costruzione, cioè 
fondamentalmente di pali di legno, vengono estratte delle 
persone sempre diverse per scendere a valle a tagliare degli 
alberi; il gruppo deve risalire entro quindici giorni, così  dice la 
legge. Il passatempo preferito degli abitanti è disegnare e 
pitturare: spremendo le bucce dei frutti ottengono dei colori con 
cui dipingono le facciate delle case e disegnano finte abitazioni 
sulla parete della collina. Itulike oramai non ha molti abitanti, i 
giovani spesso si trasferiscono in altri villaggi in pianura. 
Dicono che da giù sia più facile andare in alto; e i vecchi li 
lasciano andare e li compatiscono. 
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- Dieci minuti del suo tempo. Sono un rappresentante... - 
- No guardi, non compro niente -  
 
Dopo la classica frase da copione sto già richiudendo la porta, 
ma mi esce: 
 
- Scusi ma è sabato 6 agosto, non troverà nessuno a casa - 
- Lei l'ho trovata! E forse noi cerchiamo proprio le persone 
come lei - 
- Quelle che il 6 agosto sono a casa a far niente? - 
- In un certo senso. Mi fa entrare? - 
- Ma sì, cos'ho da perdere!? - 
- Niente! E tutto da guadagnare. A proposito, vedo che lei è uno 
che pensa ad alta voce senza problemi: bene. Vuol dire che è un 
soggetto aperto e molto schietto. Vorrei proprio un suo parere 
sui nostri prodotti, anche se non comprerà niente. Ma vedrà che 
qualcosa d'interessante la troviamo - 
- Vuole un bicchiere d'acqua? un caffè? una birra? - 
- Acqua, grazie - 
 
Sto tipo mi mette a mio agio in casa mia più delle mie ex, deve 
essere un bravo venditore. 
 
- Allora cosa mi propone? -  
- Avrà sentito parlare di tanga - 
- Se è venuto a propormi solo della biancheria... - 
- No, no, il solito malinteso. Non parlo del tanga, ma della 
T.A.N.G.A: Tecno Alchimia Neuronale per la Gioia 
Ascendente. - 
- Tecnoche? - 
- Guardi ho qui un opuscolo - 
- No no, l'ultima cosa che ho voglia di fare è leggere opuscoli, 
mi spieghi lei - 
- È veramente incredibile che non ne sappia nulla, è 
l'invenzione dell'anno, ma che dico? del decennio! ...Per la 
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- Mi scusi ma quello che le dà il computer è un messaggio che 
non conosco: di che modello è la sua stampante? - 
- Qui sopra c'è scritto “FD2001” - 
- Ah, ora capisco. Mi spiace, ma non è un nostro modello, non 
posso farci nulla. Non deve chiamare a questo numero - 
- Ma l'hanno scorso ho chiamato voi - 
- Aveva un'altra stampante? - 
- Sì ma cosa interessa a lei della mia stampante vecchia? È 
questa che voglio aggiustare! - 
- Non so come aiutarla -  
- Allora lei non mi vuole aiutare? - 
- Non è che non voglio. Come le dicevo, è che non so come 
aiutarla perché... - 
- Insomma lei non è preparato per il suo lavoro e io devo 
perdere il mio tempo per telefonare ad un servizio assistenza 
inutile - 
- ... - 
- Mi dica il suo nome - 
- Giorgio - 
- E il cognome, la voglio segnalare al centralino - 
- Giorgio FD2001 - 
- Idiota.. tutututututu... - 
 
E cose di questo genere. Al rientro mi dovrò pure inventare 
qualcosa su queste vacanze da raccontare ai colleghi per non 
fare la parte dello sfigato. Userò la fantasia. Mentre Lassie 
parla con un gufo per farsi spiegare come raggiungere Giulia 
persa nel bosco, mi apro un'altra lattina di birra. Posso distrarmi 
un attimo, non c'è problema, tanto Lassie la salverà; e la bimba 
mi perdonerà per la disattenzione, o almeno mi capirà. Poi, 
incredibilmente, suonano alla porta.  
 
- Salve! - 
- Salve. Desidera? - 
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2. Mungate 
 
Mungate venne fondata dal re della tribù dei wabena, circa sette 
secoli fa. A dir la verità quando il re in qualche modo “scelse” 
quel luogo era ancora un bambino, aveva 4 anni ed era solo il 
principe. La famiglia reale era in viaggio e il bimbo di colpo si 
fermò nel mezzo di una spianata quasi deserta: sorrise, pianse 
un attimo e si fece la pipì addosso. Aveva avuto il suo primo 
dejà vu. Nella lingua dei wabena non esisteva la parola dejà vu, 
ma i genitori capirono cos'era successo perché il bimbo disse: 
sono appena già stato qui, oggi, tanto tempo fa. Allora i genitori 
coniarono una nuova parola, “mungate” appunto, da “mun” che 
significa “oggi”, e “gate”, lontano; si fermarono con gli altri 
componenti della spedizione e fondarono il villaggio che esiste 
tuttora. La zona è un altipiano roccioso, aperto e ventilato, 
senza colline o montagne a vista d’occhio; le nuvole corrono 
via e nessun rilievo le blocca. Per questo motivo a Mungate 
piove pochissimo, una sola settimana all'anno. In quei sette 
giorni il vento si arresta improvvisamente e le nuvole si 
fermano, scaricando una pioggia intensa ed incessante, giorno e 
notte. Quella settimana gli abitanti stanno tutti chiusi in casa e 
leggono i giornali dalla prima all'ultima pagina. Poi la pioggia 
finisce, tutti escono dalle loro case e vanno a controllare le 
grotte. Sì, perché le persone durante l'anno scavano, 
mantengono e migliorano un sistema di cavità sotterranee 
ricavate nella profonda roccia dell'altipiano su cui sorge il 
villaggio. Così, sotto Mungate si estendono delle lunghe 
gallerie che collegano cento cisterne in cui si raccoglie l'acqua 
che cade in quell'unica settimana di pioggia. In questo modo gli 
abitanti riescono ad avere tutto l'anno acqua a sufficienza, e in 
effetti addirittura in abbondanza, dato che Mungate è famosa 
anche per la vegetazione che cresce dappertutto. Così come la 
pioggia è concentrata nel tempo, la terra invece è sparsa tra le 
rocce e i contadini hanno imparato e inventato le migliori 
tecniche agricole per far crescere piante rigogliose ed alberi di 
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ogni tipo in pochi grammi di terra, tra massi e pietre. E se un 
visitatore straniero si stupisce di tanto ingegno i cittadini di 
Mungate prima ridono, e poi dicono: “tutto sta nello scegliere la 
dose giusta”. A Mungate non organizzano molte feste, ma 
quelle poche eccellono per allegria e divertimento, bontà dei 
cibi e abbondanza delle bevande, grandiosità degli addobbi e 
delle scenografie, bravura delle donne nelle danze. Tant’è che 
le sensazioni e le emozioni che si vivono in quelle occasioni, 
rimangono fortissimamente impresse nella mente e nel corpo, 
per molto tempo, e gli abitanti ne godono a lungo. Perché 
quando ci pensano gli sembra di essere stati alla festa quello 
stesso giorno, molto tempo prima. 
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11. Sta cercando qualcosa 
 
- Giuliaaa! dove sei!? - 
- Che succede? - 
- Cara, la nostra Giulia è scappata nel bosco, si sarà persa! - 
- Oddio, hai chiamato lo sceriffo? - 
- Sì, è partito per l'altro sentiero, guidato da quel cane - 
 
Ci mancava il telefilm di Lassie. Purtroppo pare sia la cosa 
migliore che danno in televisione questo sabato 6 di agosto, 
primo pomeriggio. Eh sì mi mancava proprio la malinconia di 
Lassie. D'altronde non ho molto da fare, di vacanze quest'anno 
non se ne parla; nessuna proposta allettante, gli amici sposati o 
pseudo tali, e soprattutto niente soldi. Non so perché ma mi son 
preso una settimana di ferie dal lavoro, una settimana che con i 
due weekend fanno 9 giorni di nulla. Oggi è il primo giorno di 
questa non-vacanza-non-lavoro. Adesso che ci penso, butto 
un'occhiata al calendario, vuol dire che il lunedì che dovrei 
ricominciare a lavorare sarà ferragosto. Uguale: 10 giorni di 
nulla. Ma perchè ho preso queste ferie?!? Ah, già mi ha 
obbligato l'azienda. Ad agosto è difficile che qualcuno chiami il 
call center del servizioassistenzaclienti della ditta di stampanti 
per cui lavoro; settimana scorsa 4 o 5 chiamate in tutto.  
 
- Salve, sono Giorgio, in cosa posso esserle utile - 
- La stampante non va - 
- Provi a spiegarmi cosa succede quando cerca di stampare - 
- Eh, non va - 
- E cosa succede? - 
- Non succede proprio niente! Le ho detto che non va! - 
- ... - 
- Ha capito? - 
- Sì, il problema è che non va - 
 
oppure 
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10. Arrivò la rivoluzione e 
 
Vivevo in un Paese dove non succedeva mai niente. Ma del tipo 
che erano, non so, cinquanta, cento anni, che non succedeva 
proprio nulla di nulla: che so io, un cambio di governo, un 
aumento dei fondi per l'università e la ricerca, uno speculatore 
edilizio arrestato, un terremoto o uno tsunami per lo meno! 
Niente. L'ultimo evento degno di nota, che già in molti 
cominciavano a dimenticare, era stato un colpo di stato, ed era 
avvenuto appunto un centinaio d'anni prima - dicono - e da 
allora niente, calma piatta: ci si era anche abituati in fondo. 
Comunque io ero uno che non lasciava niente al caso e quando 
cagavo stava seduto poco, giusto il necessario. Non si sa mai. 
Avevo amici che studiavano sul water; oppure si portavano 
riviste di ogni tipo, e ci stavano sopra non dico le ore, ma le 
mezzore sì! Qualcuno faceva un sudoku, ma mica di quelli 
facili, uno di quelli di livello diabolico. Io no, io ci stavo un 
minuto e mezzo. Va beh, non precisamente, in media intendo. 
Uno standoci poco non rischia di perdersi qualcosa di 
importante. E invece, guarda un po', un giorno arrivò la 
rivoluzione ed io stavo cagando. Tra l'altro una rivoluzione è 
una di quelle cose che bloccano un attimo; almeno a me. Certo, 
a qualcun altro invece avrà causato un immediato e 
incontrollabile rilascio degli sfinteri. A me no, anzi, mi bloccò 
appunto. Così ebbi dieci minuti buoni per assaporare il 
momento, l'ironia della sorte: il fatto che fosse finalmente 
successo qualcosa proprio mentre io ero diciamo occupato. E 
pensai: chissà quanti come me. E pensai: chissà quanti non si 
sono nemmeno posti il problema. E niente, alla fine mi alzai e il 
mio Paese era più libero. Ed anche il mio Corpo lo era. 
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3. Usalule 
 
Riesci ad immaginare un luogo dove non ci sono imperfezioni? 
Usalule è il villaggio dove tutto è liscio. È  difficile arrivarci 
perché anche il sentiero che vi conduce, pian piano, mentre vi 
avvicinate alla meta, diventa liscio come se fosse una strada di 
ghiaccio, ed è quasi impossibile restare in piedi. Se si è 
forestieri, per ovviare a questo problema bisogna conoscere una 
piccola palude lungo il tragitto, dove si trova un fango speciale 
molto appiccicoso: occorre spalmarselo sulla pianta dei piedi e 
poi si può proseguire. Ad Usalule ogni superficie è perfetta. 
Subito dopo un temporale, i tetti e le pareti, e persino le porte e 
le finestre delle case, sono immediatamente asciutti, tanto la 
pioggia scivola via velocemente. Ogni oggetto costruito dagli 
abitanti viene levigato con precisione assoluta e abnegazione 
quasi religiosa, per non lasciare alcun punto minimamente 
ruvido. L’operazione avviene grazie ad un particolare tipo di 
pietra: sferica, nera e durissima – più dura di qualsiasi altra 
cosa – se ne trovano esemplari solo in quell'area. Una leggenda 
locale dice che le pietre vennero regalate al villaggio da 
Sikumbuki, il dio della dimenticanza, molti secoli or sono. E 
ora tutto, proprio tutto, a Usalule viene levigato: le sedie, i 
tavoli e tutto l’arredamento e i soprammobili, le pentole, i 
mestoli e gli utensili di casa e gli strumenti di lavoro e i giochi 
e i libri e i gioielli e le lampade e le biciclette e le viti e i saponi 
e tutte le altre cose che si possono immaginare, subiscono un 
trattamento simile e non esiste oggetto che non sia liscissimo. 
Anche i vestiti e le stoffe vengono lavorati con la pietra e 
diventano così impalpabili da non potersi macchiare, incapaci 
addirittura di trattenere l’odore dei cibi. Uno straniero non può 
vivere a Usalule perché non riesce nemmeno ad afferrare gli 
oggetti di uso quotidiano, che gli scivolano dalle mani per 
quanto lui si impegni nel prenderli con estrema attenzione e a 
trattenerli. Uno straniero infatti non riuscirà mai a raggiungere 
il grado di accortezza dei cittadini del villaggio: quest’ultimi 
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sanno come afferrare gli oggetti o appoggiarli l'uno sull'altro 
senza che scivolino via, come accade appunto a un forestiero. A 
Usalule non esistono superfici ruvide, irregolari, rugose, 
frastagliate, scheggiate, è impossibile graffiarsi, ferirsi o essere 
scalfiti in qualsivoglia maniera. Gli abitanti hanno sviluppato 
una vera e propria avversione per la ruvidezza in ogni sua 
forma e una complementare mania per il suo contrario. Per 
esempio, incrociando le specie vegetali, sono riusciti ad 
ottenere vari generi di piante, con le foglie così lisce da non 
fare rumore al passare del vento, con fiori dai petali tanto 
vellutati da non suscitare più alcuna emozione, con rami su cui 
nessun uccello riesce a far presa con le proprie zampette. E che 
dire dei cambiamenti che hanno subito gli animali!? Ormai non 
c'è mucca o capra che non sia così liscia da non riuscire più a 
tenersi addosso l'odore dei luoghi in cui ha pascolato, e 
nemmeno il sapore della carne. La mania non risparmia il corpo 
umano: hanno inventato degli oli e delle pomate che le persone 
si spalmano su ogni parte del corpo rendendolo liscio e 
morbido oltre ogni immaginazione. Il viaggiatore che visita 
Usalule e che, in quell'assenza di percezioni sensibili, cerca 
almeno un contatto umano, non riesce nemmeno a stringere una 
mano e, perso ogni appiglio e controllo, scivola fuori e 
lontanissimo dal villaggio, confuso e vuoto. L'esperienza 
potrebbe sembrare sconvolgente, ma non c'è da preoccuparsi: la 
visita non lascia tracce di alcun tipo sulla pelle e nel ricordo. 
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il clima generale era ben teso, sia in cielo che in terra. Tutti gli 
dei presero una posizione in funzione dei propri interessi: 
Poseidone, Odino, Ra e altri con Artur; Diana, Manitù, Shiva e 
altri con Berny. Gli esseri umani si schierarono invece in 
funzione di simpatie innate, campagne elettorali ingannevoli o 
spesso semplicemente in base al luogo di nascita: e tra loro ci 
furono battaglie feroci. La guerra durò così a lungo che molte 
generazioni di esseri umani furono coinvolte, e alla fine sulla 
Terra si lavorava quasi più per costruire le armi e rifornire le 
truppe che per rispondere ai propri bisogni fondamentali, cioè: 
mangiare, bere, giocare a calcio, cantare e fare l'amore. Ma 
soprattutto tutti si erano dimenticati il motivo originario del 
conflitto. Morirono molti esseri umani ma nessuno tra gli dei, 
che erano immortali, o forse semplicemente se ne stavano al 
sicuro, chiusi nei loro palazzi. Ad un certo punto gli uomini si 
stancarono delle guerre e dei cartelloni pubblicitari che 
coprivano gli edifici ed i monumenti delle loro città: pensarono 
che il modo migliore per farla finita fosse far finta che gli dei 
non esistessero, ignorarli, smetterla di versargli i tributi e anche 
rifiutare i loro regali. Cominciarono a girarsi dall'altra parte 
quando qualche dio li chiamava alle armi cercando di riattizzare 
il desiderio di vendetta. Alla fine le fabbriche di armamenti 
vennero abbandonate, gli esseri umani lavoravano meno e con 
tutte le risorse che avanzavano cominciarono a farsi più regali 
tra loro. Si accorsero di avere tanto di quel tempo libero che 
tutti impararono a cantare, anche i più stonati. Artur e Berny si 
sposarono. Comunque gli dei vennero talmente ignorati che 
scomparvero in fretta. La gente andava anche di più in 
bicicletta. Beh, chiaro, qualche problema c'era ancora, ma si 
viveva molto meglio. E così per molto, molto tempo. Fino a 
quando qualche deficiente si inventò nuovi dei. 



 46 

9. Nuovi dei 
 
Dicono che la guerra peggiore di sempre fu quando tutti gli dei 
litigarono, moltissimi secoli fa. Gli dei avevano da sempre 
l'abitudine di bisticciare spesso, fin dalla notte dei tempi; però, 
anche quando erano veramente incazzati, al limite veniva giù 
un temporale della madonna (o meglio di zeus), un maremoto, 
una nuova tendenza giovanile, un eruzione vulcanica o un 
condono edilizio, insomma qualche mezza catastrofe. Poi ci fu 
quell'enorme disputa tra Artur, dio delle cose perse, e Berny, 
dea delle occasioni mancate.  
- Il dio più fastidioso per gli esseri umani sono io - diceva Artur 
- guarda come sclerano quando non trovano più qualcosa -  
Ma anche Berny aveva buoni argomenti e rispondeva: 
- Sì ma considera per quanto tempo le persone rimuginano e 
soffrono pensando a tutte le volte che non hanno avuto il 
coraggio di fare o di dire qualcosa. -  
Artur non si dava per vinto e contrattaccava: 
- Una cosa che si ha e poi si perde fa stare molto male perchè si 
conosce quello che non si ha più. - 
Berny pensò bene alla risposta e concluse: 
- Comunque il rimpianto è sempre meglio del rimorso. -  
Questo argomento si dimostrò impossibile da controbattere, 
Berny effettivamente faceva soffrire le persone più di Artur. A 
dirla tutta, al lettore molto attento non sarà sfuggito il fatto che 
la disputa fosse molto sciocca. Ma cosa vuoi, spesso capita 
così. Artur infatti ci rimase molto male e, capriccioso e superbo 
come tutti gli dei, volle vendicarsi. Andò dagli esseri umani e li 
aizzò contro Berny, ricordando loro quanto le occasioni 
mancate fossero proprio una rottura nella vita. Una parte degli 
esseri umani smise di fare offerte a Berny, la quale cominciò a 
sua volta a cercare alleati sulla Terra. Non si sa quando di 
preciso, ma la situazione degenerò in fretta. Anche perchè sia 
Artur che Berny per trovarsi alleati tra gli dei e tra gli uomini, 
si accanirono nel far perdere cose e nel far mancare occasioni, e 
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4. Mhaji 
 
Quando gli dei sono contenti e soddisfatti della condotta degli 
esseri umani mandano giù dal cielo i temporali. Quando sono 
arrabbiati mandano giù pietre. Oltre il fiume dalle acque calde, 
ma prima del vulcano dal cratere rosa, c'è una zona in cui gli 
dei, non si sa di preciso perché né quando, fecero cadere 
migliaia di rocce: pare comunque che in questo modo 
interruppero l'immensa guerra tra le sette tribù, che durava 
ormai da troppo tempo. In quell'area, qualche anno dopo, venne 
fondato il villaggio di Mhaji. Ogni famiglia scelse un masso a 
fianco del quale costruire la propria casa, così il villaggio 
tuttora sorge in mezzo ad una specie di bosco di pietre di grosse 
dimensioni, dai due fino ai cinque, sei metri di altezza. Ogni 
abitante di Mhaji tratta le pietre in maniera originale e diversa 
dagli altri, ma tutti si prendono cura della propria. Alcune 
persone le dipingono di vari colori, disegnando la storia della 
propria famiglia o semplicemente ornando la superficie di 
motivi floreali, o completamente astratti, geometrici o irregolari 
e fantasiosi a seconda dei gusti. Altri abitanti scolpiscono le 
pietre fino a dar loro forme animali o vegetali, in tutto e per 
tutto identiche ai modelli reali, tanto è l'impegno e il tempo che 
viene speso nel lavoro. Ci sono poi famiglie che ricoprono il 
masso di festoni e addobbi di stoffa pregiata, alcune 
confezionano giganteschi indumenti su misura con cui 
rivestirlo. C'è chi fa crescere lungo le pareti di roccia delicate 
piante rampicanti, direzionandole amorevolmente e ordinando 
la crescita per esaltare le naturali venature della pietra o per 
farle passare attraverso cavità e fessure, in modo da avvolgere 
completamente e in maniera elegante il masso stesso. Gli 
abitanti di Mhaji vivono nel villaggio per alcune generazioni, e 
il compito di curare il proprio enorme sasso si trasmette dai 
genitori ai figli: avvicinandosi alla perfezione dell'opera, il 
compito necessita di sempre più tempo, perché maggiore deve 
essere l'attenzione per il dettaglio, la minuscola parte rimasta 
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disadorna, il granello fuori posto. Allo stesso tempo lo stato 
della casa in cui vive la famiglia peggiora in maniera 
drammatica, perché nessuno le bada, nessuno la sistema o la 
ristruttura, essendo tutti impegnati a migliorare l'aspetto della 
roccia. Dicono che le famiglie di Mhaji prima vivessero in altri 
villaggi, dai quali vennero cacciate per una qualche colpa di 
uno dei loro componenti. Dicono anche che agli dei non piaccia 
che l’intera famiglia paghi per la colpa di uno solo, ma che 
questa è la legge che gli esseri umani si sono dati finora, e che 
loro non possono farci nulla. Ogni tanto una nuova famiglia 
viene a vivere a Mhaji, costruisce la casa a fianco di una roccia 
delle dimensioni appropriate e prima o poi trova la maniera 
migliore di prendersene cura. Gli abitanti di Mhaji dicono che 
tutti trovano il posto più adatto, perché sono infiniti i tipi di 
errore commessi dagli esseri umani, e  infinite le maniere per 
guarirli; ma non è poi così dissimile la dimensione delle loro 
colpe. Poi tacciono un attimo e aggiungono: ”forse”. Arriva il 
momento in cui una famiglia abbandona il villaggio, e se hai la 
fortuna di assistere ad uno di quei momenti potrai vedere un 
masso meraviglioso, un'opera d'arte unica, e al suo fianco 
un’abitazione praticamente distrutta. Perché per quanto sia forte 
e duraturo il rancore delle persone, la casa dell'espiazione non 
può che essere temporanea. 
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- Non me ne frega nulla di quello che dicono gli altri che non 
capiscono un cazzo - 
Chissà quanta gente sta lavorando in questo momento e chissà 
se un giorno lavoreremo anche noi. 
- Sì dai, non te la menare, adesso non fare l'offeso. Lo sai che io 
lo dico per te - 
Un po' di vento gira le pagine dei libri appoggiati, e non 
dispiace affatto. Le auto che passano sono stupide viste da qui, 
viste al contrario; sembrano aerei sbagliati pronti a far 
precipitare tutti. 
- Tutti - 
- Scusa? - 
- No, niente - 
 
 
- Saremo felici? - 
- Direi che ce lo meritiamo - 
 
Da una finestra una vecchia canzone, rifatta da un gruppo 
nuovo, e fuori è proprio maggio, non si discute. 
 
- Ce ne stiamo così ancora per un po'? - 
- Ok - 
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- Cazzo vuol dire t'interessa? Sono due settimane che ci provo, 
certo che - 
- Non mi fregano queste cagate, t'interessa? - 
- Oh però anche tu, sempre a drammatizzare, mi hai rotto - 
- Dai, sì lo sai che mi piace esagerare. Comunque non ti 
preoccupare che ci sta, si vede lontano un miglio. E poi con te 
ci stanno tutte - 
- Dici? - 
- Dico - 
- E a te andrà benissimo la verifica di matematica anche se oggi 
stai a guardare il mondo al contrario invece che studia-re - 
- Bella consolazione - 
- Piuttosto, tu? - 
- Io cosa? - 
- Adesso sei tu che fai lo stronzo. Ti sei deciso o no a parlarle? 
- 
- No, cioè sì, avevo deciso di farlo ieri che eravamo lì fuori- 
- Come al solito -  
- Come al solito. E pensavo di accompagnarla a casa poi c'era 
quel coglione di Matteo che ha detto vado anch'io in quella 
direzione con quella sua insulsa voce nasale e siamo stati lì 
sotto il suo portone per trequartidora e quello mica se ne andava 
no, stava lì, alla fine alle otto me ne sono andato e lui è venuto 
via con me e - 
- E gliel'hai detto? - 
- Cosa a chi? - 
- A tua mamma che sei omosessuale... A Matteo che si deve 
levare dalle palle che dovevi parlare con lei, ovvio - 
- Ma no, che ne so io, magari piace anche a lui - 
- Certo che piace anche a lui! cosa c'entra? Ma tu vuoi stare con 
lei o no? La vuoi smettere di essere sempre corretto con tutti? - 
- Ma no, cosa c'entra - 
- C'entra eccome, sono due anni che le stai dietro, che ogni 
volta non le parli che c'hai sempre una scusa, siete la barzelletta 
della compagnia, cioè sei la barzelletta - 
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5. Lulanzi 
 
In una zona remota dell’altipiano meridionale, in un’area quasi 
inesplorata, tra le varie colline che confondono l'orizzonte e i 
pensieri del ritorno, ce n'è una che ospita il villaggio di Lulanzi. 
A dir la verità le abitazioni sono state costruite non sopra, ma ai 
piedi della collina, circondandola completamente. Sui pendii 
non si scorge alcuna costruzione, e già da lontano si nota che il 
rilievo è ricoperto da una vegetazione estremamente rigogliosa 
rispetto alle altre colline circostanti. Molti secoli fa quel terreno 
era proprietà di una sola persona che lo coltivava per la 
produzione di legname. Per rendere la propria attività più 
redditizia, utilizzava una sola specie di albero a crescita veloce, 
che piantava in file regolari e periodicamente tagliava e 
ripiantava, creando un bosco monotono e artificiale. Poi gli 
abitanti di Lulanzi fecero una colletta e tutti insieme 
comprarono la collina, e ora il villaggio, come dicevo, forma 
una cintura larga un centinaio di metri in tutta la valle 
sottostante. Un viaggiatore può trovare sempre qualcuno 
disposto a fargli da guida in quello che ora è un giardino 
naturale e, allo stesso tempo, un'opera di conservazione che 
nasce dalla volontà e dall'intervento degli esseri umani. 
Addentrandosi nella macchia si può ammirare ogni specie 
vegetale attualmente presente in questa parte di mondo: 
Panicum, Pennisetum Andropogon, Imperata, Acacie, 
Adansonia (meglio conosciuto come Baobab), Euforbie 
arborescenti, Palme. Ma anche specie che giungono da ogni 
parte del mondo: Trevetia, Eucalyptus, Chamiso, Manzanita e 
Picea, Abies e Pinus, Tsuga heterophylla, Thuja plicata e 
Sequoia, Faggi, Aceri, Tigli e Betulle, Atriplex, Grayia, Eurotia 
e Sarcobatus, Musanga, Cecropia e Macoranga. Gli abitanti di 
Lulanzi spendono tantissime energie corporee e mentali per 
mantenere un equilibrio fragilissimo e persino pericoloso; a 
volte crollano di stanchezza o si demoralizzano, spesso 
dubitano e discutono animatamente, cambiano decisioni già 
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prese: ma continuano sempre nel loro lavoro. Si può pensare, e 
forse con qualche ragione, che sia sbagliato collezionare e 
concentrare tutte queste specie provenienti da ecosistemi 
diversi. Ma ci sono dei momenti in cui qualcuno deve esagerare 
ed osare un po' di più pur di conservare qualcosa di 
fondamentale, quando tutto rischia di essere distrutto ed è ad un 
passo dallo scomparire per sempre. 
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8. Domani verifica 
 
- Allora che te ne pare? - 
 
- Oh, mi stai ascoltando? ho detto "che te ne pare?" - 
- Mah, sinceramente non so se ho capito cosa - 
- Sforzati, dai. Anzi no, mica ti devi sforzare, ti devi lasciare 
andare. Però impegnati! - 
- Ti ricordo che domani abbiamo la verifica di matematica - 
- Sì, lo so, hai ragione, dopo studiamo. Adesso impegnati - 
- Ok, cosa devo fare esattamente? - 
- Quello che stiamo facendo: guardare il mondo al contrario. 
Però veramente. - 
- Ok. - 
La finestra è aperta, nella stanza si sta da dio; è maggio. Le 
sedie sotto la finestra, le due teste rivoltate all'indietro, 
appoggiate sul davanzale. Fuori c'è sempre il solito paese, 
quello dove si va al liceo, dove si esce la sera, dove si cerca una 
ragazza che non si accorga o se ne freghi dei tuoi brufoli. Dove 
si sogna di non essere: prima o poi. 
- Non male, vero? - 
- Non male - 
Sono le quattro del pomeriggio, ed è maggio. È un buon giorno 
per morire, disse Geronimo la mattina della battaglia di Little 
Big Horn. Il mondo è ancora al contrario. 
- Sto fatto di guardare il mondo al contrario l'ho inventato io ma 
secondo me lo fanno anche altri - 
- Può essere - 
- L'hai sentita? -  
- Chi? - 
- Dai, non fare lo stronzo... lo sai chi. L'hai sentita ieri? - 
- Sì, ci becchiamo sabato, prima deve fare un piacere a sua 
madre, boh non ho capito bene, poi alle cinque andiamo a fare 
un giro a - 
- T'interessa? - 
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7. XY 
 
Teorema. L'ammirevole ricerca di immortalità coincidenti si 
scontra inevitabilmente con una ingiudicabile realtà fatta di 
finitudini divergenti. 
 
Due punti viaggiavano sulle rispettive rette di appartenenza, 
inconsapevoli dei piani che li circondavano. Viaggiavano 
avanti e indietro pensando che la vita consistesse nell'andare 
sempre dritto, anzi erano completamente ignari del fatto che ci 
fosse qualche altra possibilità. Andando avanti e indietro per un 
tempo infinito su due rette non parallele e poste sullo stesso 
piano, era inevitabile (forse) che prima o poi si incontrassero. 
Poi s'incontrarono. E tutti i calcoli saltarono. Sovrapporsi fu un 
istante; facile quando per definizione non si hanno dimensioni. 
Inesperti in fatto di traiettorie curve, come incoscienti le 
provarono tutte, in preda ad una vertigine fatta di pericolose 
ellissi ripetitive e centrifughe, che di colpo li facevano 
schizzare su tragitti asintotici, così sospesi e paradossali da 
bloccare il respiro in gola. Finivano in divertenti e inspiegabili 
discese iperboliche per poi saltare su traiettorie quadratiche 
piene di prepotenti flessi sconvolgenti, di coraggiosi massimi 
esaltanti e di precipitanti minimi insostenibili. E a volte e 
soprattutto in magistrali spirali di piacere. Alla fine decisero di 
intraprendere insieme un viaggio esponenziale e balzare così 
verso l'infinito spazio-temporale. Allora successe che 
Questa storia finisce qui, in un punto di discontinuità.  
 
C.V.D. 
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6. Igagala 
 
Arrivando ad Igagala ci si immerge immediatamente in un 
grande mercato. L'ingresso del villaggio è una strada 
completamente costellata di banconi con merce di ogni tipo. Si 
viene subito conquistati da un'irresistibile curiosità e si 
comincia a vagare da una bancarella all'altra per ammirare i 
prodotti che giungono da tutta la regione. Gli abitanti sono 
completamente assorti in lunghe discussioni relative agli ultimi 
articoli arrivati al villaggio: commentano la colorazione delle 
nuove stoffe, valutano la freschezza di cibi di recente 
importazione, giudicano la qualità dei materiali dei nuovi arnesi 
costruiti da artigiani stranieri. Eppure state certi che non 
perderanno l'occasione di illustrarvi la propria e l'altrui merce; 
così ci si rende presto conto che ogni abitante qui svolge la 
professione del mercante, specializzato in qualche prodotto 
particolare. E, cosa assai più sorprendente, si comprende che 
ogni via di Igagala, ogni edificio, ogni piazza, ogni portico 
compongono un enorme ed unico mercato. Ciò non vuol dire 
che il villaggio non sia organizzato in zone e quartieri, 
tutt'altro: allontanandosi dalla via principale con cui si entra nel 
villaggio, dove si viene accolti da una mercanzia tanto varia, ci 
si perde vagando tra vicoli stretti che terminano in ariosi 
spiazzi, e ogni area è caratterizzata da una tipologia particolare 
di merce. Capita di giungere ai banconi dei tessuti, dove si 
trovano in vendita i famosi kanga, lunghi teli rettangolari che le 
donne tagliano in due pezzi, uno da avvolgere intorno alla vita 
e che giunge fino alle caviglie, e uno per fasciare il busto e 
riparare dal caldo, dal freddo e soprattutto dal vento. E poi 
stoffe per fare tende e tovaglie, tinte in dieci passaggi, uno per 
ogni colore e che, così dicono i venditori, si possono produrre 
solo in un breve periodo dell’anno, cioè quando le condizioni di 
temperatura e umidità dell'aria sono stabili per circa due 
settimane. Veli seducenti, asciugamani leggerissimi, fazzoletti 
ricamati, lenzuola morbide come rose; i polpastrelli delle dita 
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usciranno stremati e sovraeccitati dopo tale emozionante 
esercizio tattile. Si viene così spinti verso la zona degli oggetti 
in vetro, dove troverete lampade alte un metro ottenute da 
un'unica soffiatura, ma che non presentano la minima 
imprecisione. Ci sono venditori di bottiglie così trasparenti che, 
per esaltarne le proprietà ed attirare gli acquirenti, le riempiono 
di liquidi colorati che sembrano galleggiare nell'aria. C'è un 
emporio il cui ingresso è chiuso da due strati di stoffa pesante, 
due spessi tendoni che oscurano completamente l'interno del 
negozio, dove splende una luce avvolgente. La fonte di luce è 
un piccola lampada a petrolio, ma il suo chiarore viene riflesso 
miliardi di volte dai bicchieri di ogni forma che affollano gli 
scaffali del locale. I tendoni servono appunto ad evitare che la 
luce solare entri e, venendo riflessa dai circa tredicimila calici, 
diventi accecante e ustionante. Come non visitare quindi il 
quartiere dei cibi e delle bevande? Nessuno vi negherà un 
assaggio, o meglio una degustazione di alimenti crudi o già 
cotti, bevande appropriate per ogni momento del giorno, spezie 
da annusare e oli per condire; ci sono visitatori che si fermano 
in questa zona del villaggio per interi giorni di fila. A questo 
punto avrete già assunto un portatore, o affittato un asino, per 
trasportare tutto ciò che avrete comprato. E vi sarete anche resi 
conto che nonostante Igagala apparentemente sia solo un unico 
mercato, qui la gente vive e compie tutte le normali attività 
quotidiane; mangia, gioca, corteggia, discute, dorme. E che gli 
abitanti non riescono a dividere tutto questo dalle attività del 
comprare e del vendere, commerciare e scambiare, attività che 
lo straniero considera lavorative. Tutto è così integrato e 
contemporaneo che la distinzione è impossibile, o meglio 
superflua. Ciò non significa che tutto si trasformi in merce; 
questo è quello che vuole vedere e vede l'occhio del visitatore, 
ma è proprio vero il contrario: l'attività di scambio è così 
centrale proprio perché non è considerata veramente utile, ma 
come il migliore dei passatempi. Infatti chi riesce ad 
approfondire lo stile di vita di Igagala può scoprire che gli 
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che l'uomo bianco chiama deserto. Da allora il vento soffia la 
sabbia sul viso dell'uomo arrogante per ricordargli che tutto ha 
un limite e tutto ha una fine. -  
Quindi Falco Nero tacque e prese un pezzo di carne secca per 
sé e un pezzo per il suo amico. Zampa di Cane lo mangiò con 
gusto, poi chiese a Falco Nero un nuovo amuleto che gli desse 
la calma delle betulle del nord ma anche la forza del sale. Nei 
giorni seguenti Zampa di Cane continuò a insegnare tutto ciò 
che sapeva ai giovani guerrieri e parlò molto con la sua donna, 
Pioggia Gentile. Quando arrivò la luna nuova lasciò il comando 
a Orso-che-ride, prese un cavallo e si diresse verso il fortino. 
Forse occhi-di-lince-Leasly l'avrebbe ingannato, forse l'avrebbe 
fatto prigioniero. Forse il suo popolo, il Popolo della Terra era 
destinato a scomparire, ma Madre Terra avrebbe steso il suo 
dolce abbraccio su di esso, ed esso avrebbe continuato a vivere 
in lei. Altre dodici lune. E altre ancora. 
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6. Dodici lune 
 
Falco Nero sorrise ancora. No, non si sbagliava, Zampa di Cane 
era un capo saggio; anche se aveva conosciuto l'uomo bianco, 
aveva visto il suo modo di vivere ed era stato nella grande città, 
i suoi occhi non si era lasciati annebbiare dall'apparente 
potenza dell'uomo bianco. Zampa di Cane non si era lasciato 
confondere dalle parole cangianti e dai cibi ricercati, dalle pelli 
elaborate e dagli strumenti per spezzettare il tempo. Zampa di 
Cane non si era lasciato conquistare dalle bevande che sanno di 
fuoco e di ghiaccio allo stesso tempo. Zampa di Cane ricordava 
gli insegnamenti più importanti.  
Falco Nero rispose alla domanda di Zampa di Cane.  
- Molto tempo fa, quando la grande ruga di Madre Terra, quella 
che l'uomo bianco chiama canyon, non era ancora profonda, le 
blak hills, le colline sacre, erano in subbuglio. Infatti due 
giovani montagne continuavano a litigare. Erano due montagne 
superbe e vanitose e ognuna delle due credeva di essere 
migliore, più importante, più forte e più bella dell'altra. Un 
giorno le colline sacre decisero di risolvere la questione e 
chiesero al vento di fare da giudice in questa contesa. Il vento 
andò dalle due montagne e disse: io sono sempre in 
movimento, conosco tutta Madre Terra e so come risolvere la 
questione. Le due montagne ansiose si mostrarono in tutta la 
loro grandezza e chiesero al vento un verdetto. Il vento rispose: 
per stabilire il vincitore di questa contesa dovete fare una gara, 
correre da qui fino alle grandi distese d’erba; la prima di voi 
che arriverà sarà la migliore. Le due montagne cominciarono a 
correre come cavalli selvaggi e nella loro corsa travolsero tutto 
quello che incontrarono, prati e foreste, mandrie di bisonti e 
formicai, fiumi immensi e vallate. Nella fretta della corsa non si 
accorgevano che oltre a distruggere gli altri esseri, esse stesse si 
stavano sbriciolando. Corsero per dodici lune e alla fine 
scomparvero; non si sa chi delle due vinse, ma dietro di sé 
avevano lasciato una silenziosa e triste distesa di sabbia, quella 
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abitanti nascono e crescono mercanti, o così sembra, ma non 
sanno fare i conti; non c’è alcuna previsione apparentemente 
razionale nelle loro decisioni di rifornimento e nello stabilire i 
prezzi di vendita, non c’è alcun libro contabile. Tutto è in 
continua ridefinizione in base alle relazioni che si instaurano 
nello scambio dei prodotti. E in effetti l’osservatore attento può 
notare che a Igagala non vi sono banche, nonostante circolino 
molte più monete di quante se ne possano immaginare in 
qualsiasi villaggio del mondo. Così, anche ad alcuni visitatori, 
ma molto pochi, capita di riuscire a dimenticare i motivi per cui 
nella vita si accumulano soldi. Dimenticarlo almeno per un po'. 
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7. Nyumbanitu 
 
La casa nera. Questo è il significato della parola “nyumbanitu” 
nella lingua locale. In questo villaggio si perde in fretta il senso 
delle cose che dalle nostri parti la gente considera normale. Le 
case hanno le pareti interne completamente nere; 
contrariamente a quanto si possa pensare in principio, ciò non è 
dovuto all’accensione di fuochi all'interno delle abitazioni e al 
depositarsi della fuliggine. Tutt'altro. Le pareti vengono 
effettivamente dipinte di nero dagli stessi residenti. La ragione 
è molto semplice: la casa deve servire solo per dormire, non 
deve essere un luogo in cui indugiare nella solitudine o nel 
rafforzamento di legami parentali esclusivi. Dato che il tempo 
da trascorrere all'interno è estremamente limitato, o coincide 
con il sonno, ogni decorazione è inutile e il nero favorisce 
l'oscurità. Al contrario le pareti esterne delle case sono colorate, 
ornate e dotate di comode assi di legno che fungono da 
panchine, su cui il passante può riposare, scambiando quattro 
chiacchiere con l'inquilino della casa o con altri avventori. 
Sempre all'esterno, le pareti prevedono anche dei ripiani 
d'appoggio su cui riporre l'essenziale per accompagnare un tè 
alle parole e rendere più piacevole la sosta, breve o lunga che 
sia. Cornice fondamentale è sempre una tettoia che ripara dal 
sole e dalla pioggia, creando così degli spazi gradevoli e 
ospitali. A Nyumbanitu è normale imbattersi in capannelli di 
persone che, nella stagione in cui i campi riposano, passano 
intere giornate tra un patio e l'altro, conversando e disegnando 
nella sabbia, giocando a dama e discutendo i metodi migliori 
per produrre il concime. Bisogna anche dire che la disposizione 
delle case favorisce questo tipo d'incontri; le strade hanno la 
forma di irregolari spirali intrecciate che ovunque formano 
degli spazi circolari, attorno ai quali le abitazioni si dispongono 
in maniera aperta e accogliente. Altri luoghi d'incontro sorgono 
senza una logica apparente nella loro disposizione: qui un 
centro per discutere dei problemi del villaggio, là un luogo di 
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percorrere? Zampa di Cane decise di andare a parlare con Falco 
Nero, l'anziano più saggio del villaggio. Si presentò alla sua 
tenda quando l'erba era ancora bagnata e Falco Nero lo fece 
entrare. Si sedettero. Falco Nero era come una grande e calma 
radura coperta da un cielo rosso, come sempre; e Zampa di 
Cane anche quella mattina ne rimase affascinato.  
- Il fiume è pieno e gravido e il sole scalda le tende, tra poco 
inizierà la caccia - disse Falco Nero.  
- Sì, e i giovani guerrieri hanno la forza del vento; però io sono 
venuto a chiederti un consiglio per un altra cosa - rispose 
Zampa di Cane.  
- Il tuo cuore batte più forte della coda del castoro; Zampa di 
Cane tu sei un grande capo, dimmi, cosa può turbarti tanto? Fai 
la tua domanda e io risponderò - 
- Il primo giorno di luna nuova devo andare a parlare con 
l'uomo bianco che vuole comprare la Terra: cosa devo fare? - 
domandò Zampa di Cane.  
Falco Nero lo guardò a lungo; guardò il volto di quel capo 
villaggio ancora giovane ma già saggio, guardò i suoi occhi 
profondi e generosi; infine sorrise.  
- Se vuoi che ti dia la risposta che cerchi veramente, devi farmi 
la domanda giusta - disse Falco Nero.  
Zampa di Cane mise le mani sulla pelle di bisonte su cui era 
seduto. Aldilà di essa sentiva la Terra e il respiro di essa 
attraverso gli animali e le piante che erano sulla Terra e che 
erano Terra, che erano la stessa cosa. Sentì le generazioni di 
guerrieri che lo avevano preceduto e sentì figli e nipoti e altri 
guerrieri fratelli. Allora fece la domanda giusta.  
- Dimmi, Falco Nero, quando finirà la fame dell'uomo bianco? - 
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5. Quando finirà? 
 
La stagione dell'erba verde era arrivata da poco. La caccia al 
bisonte sarebbe ricominciata entro pochi giorni, quando le 
mandrie scendono il fiume. Zampa di Cane preparava le frecce 
con gli altri uomini del suo villaggio. Si spiegava ai più giovani 
come si caccia in gruppo, come riconoscere i maschi dal colore 
del pelo, quali e quanti sono i bisonti da uccidere. Mai uccidere 
i bisonti giovani e non uccidere più di un bisonte ogni dieci. 
Zampa di Cane in quei giorni era nervoso. L'uomo bianco non 
rispettava le regole di caccia e ogni anno la terra tremava 
sempre meno al passaggio delle mandrie. Come impedire ai 
cacciatori più giovani del villaggio di uccidere troppi animali? 
Dopotutto dovevano dare da mangiare alle proprie donne e ai 
propri bambini. La stagione del grande freddo appena finita era 
stata molto dura, le riserve di carne si erano esaurite troppo in 
fretta.  
Ma Zampa di Cane non era nervoso per la caccia, e lo sapeva. 
Zampa di Cane era irrequieto perché il primo giorno di luna 
nuova doveva incontrare occhi-di-lince-Leasly, giù al forte. 
L'uomo bianco voleva comprare una parte del terreno di caccia, 
per far passare il suo enorme cavallo sbuffante. Zampa di Cane 
sapeva che è difficile parlare con l'uomo bianco, spiegargli che 
non si può vendere quello che non si possiede e che il suo 
popolo in quella valle doveva cacciare. E che nella grande città 
aveva stretto un accordo con il Grande Padre rispetto all’uso di 
quella terra. Ma l'uomo bianco non ricorda gli accordi, non ha 
la memoria dell'albero, forse perché ha dimenticato da dove 
viene. A Zampa di Cane l'uomo bianco faceva pena, era come... 
era come... non si poteva dire com'era l'uomo bianco, perché 
sulla Terra non c'era un altro animale come lui, mai sazio. 
Doveva essere un gran dolore avere sempre fame.  
Zampa di Cane sapeva anche che l'uomo bianco era più forte, 
dominava il fuoco con il suo bastone tuonante; ma lui doveva 
difendere il suo popolo: qual era il sentiero migliore da 
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svago e distrazione. Ma non finisce qui. Ponti e  sottopassaggi 
attraversano tutto il villaggio, creando una struttura 
architettonica apparentemente confusa ma sicuramente molto 
affascinante e attraente. Solo dopo un po' ci si rende conto che 
è facile perdersi nel villaggio di Nyumbanitu: ma ciò non 
provoca angoscia, bensì uno stato di crescente euforia. 
L'impressione finale è quella di una grande rete in continuo 
movimento. Inoltre quando si trascorrono i primi giorni a 
contatto con la popolazione, si rimane piuttosto confusi rispetto 
ai legami tra i diversi individui. Si sentirà parlare di una 
persona, e questa verrà definita fratello, poi cugino, amico, 
padre, e perché no, figlio e nipote, sempre dallo stesso 
interlocutore. E ogni parentela, che sia tale o meno secondo i 
nostri parametri peraltro, sfumerà in un indistinto rapporto di 
consanguineità percepita. Chi ha tentato di contare e censire la 
popolazione del villaggio intervistando gli abitanti stessi, ha 
ottenuto delle cifre spropositatamente elevate, dell'ordine dei 
milioni, dato che ognuno dichiarava di avere almeno un 
centinaio di fratelli e sorelle, decine di figli già in età 
adolescenziale, e un numero imprecisato e imprecisabile di 
genitori. E ad ulteriori controlli svolti in periodi 
immediatamente seguenti, le cifre si mostrarono anche piuttosto 
mutevoli, con dati assai discordanti rispetto alle precedenti 
interviste, sia in quanto a numeri sia in quanto ad attribuzione 
di legami di parentela. Tra l'altro questo fa sì che il villaggio 
senta di possedere una forza straordinaria, che rende possibile 
ogni miglioramento concepibile, una forza determinata dal 
mirabolante numero di abitanti che, nei fatti, essi stessi sono 
convinti di raggiungere. Approfondendo la conoscenza 
dell'organizzazione sociale di Nyumbanitu si può scoprire la 
ragione di tale situazione. I neonati che nascono nello stesso 
periodo vengono allevati insieme, senza che si sappia chi sia il 
figlio naturale di chi. Accade così che i meritevoli vengano 
incentivati e i meno capaci aiutati nelle proprie attività 
preferite, con uno sforzo, una predisposizione d'animo e un 
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investimento di risorse sempre uguale da parte di tutti, senza la 
benché minima idea di cedere alla tentazione di favorire in 
maniera sproporzionata il proprio figlio naturale, difficilmente 
riconoscibile. Non ci sono conflitti tra generazioni dato che 
l'instaurazione di rapporti genitori-figli viene definita 
liberamente in base alle affinità ed eventualmente ridefinita col 
passare degli anni, cosicché non ci sono sensi del dovere 
imposti né in una direzione né nell’altra, ma solo responsabilità 
personale basata su delle libere scelte. A Nyumbanitu puoi 
trasferirti senza problemi: non solo nessuno è così attaccato alla 
propria casa da non cederti una comoda stanza nera in cui 
dormire, ma soprattutto ben presto diventeresti cittadino a tutti 
gli effetti, e fratello, figlio, genitore e nonno. Sono già tanti 
quelli che ti accoglierebbero: io ne ho contati a milioni. 
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4. E pensare 
 
E pensare che ti avrei portata al mare in Svizzera, in Mongolia 
e in Paraguay, avrei combattuto col più basso dei pigmei, ti 
avrei dato cose che nemmeno sai che vuoi, ti avrei ammirato in 
luoghi tutti bui, ti avrei portato dentro ognuno dei miei guai. 
Ma che dico!? Avrei trasformato tutto l'oro in piombo, volevi 
un aquilone originale? Avrei circoscritto un cerchio a un 
rombo; sarei stato un dotto criminale e un giudice cortese, 
presidente al Viminale e saltimbanco in una festa di paese. Ti 
avrei reso del regno di nessuno la regina, resa vecchia e poi 
bambina, resa dolce una salina, reso il mare una piscina, reso 
sera la mattina, reso il mondo una perlina. Per te avevo 
progettato una casa tutta storta. L'avrei riempita di cioccolato 
come fosse una grande torta. L'avrei dipinta su ogni lato e 
appeso quadri d'ogni sorta. Sarebbe stato un nido incantato 
senza chiavistello alla sua porta. Con un albero per proteggerla 
dal fato e da ciò che il tempo ci trasporta. E poi altre cose 
inutili, come navi che diventan dirigibili. E poi altre cose 
divertenti, come il bacio di una bocca senza denti. E poi cose 
che oggi sembran senza senso, come fare ciò che dico e dire ciò 
che penso. E poi ancora ti avrei dato un unicorno, il santo graal, 
il vello d'oro, per te avrei fatto pure a pugni senza torcere un 
capello, e tu pazza, mi hai lasciato senza il minimo decoro! Alla 
fine sei scomparsa, sei scappata e hai sposato mio fratello. E 
pensare che... E pensare che sono figlio unico. 



 36 

3. C'è chi dice 
 
Un giorno, qualche mese fa, una nuvola bianca e una nuvola 
rossa si incontrarono; subito si scambiarono degli sguardi 
fulminei, elettrizzanti. Si salutarono con affabilità. Sai che 
stavo proprio cercando una come te, disse la bianca alla rossa. 
E perché? Perché mi hanno parlato bene delle nuvole rosse, mi 
han detto che hanno tanto viaggiato e sofferto che sono 
diventate sagge; e poi tu sei anche bella. La nuvola rossa era 
timida e arrossì; cioè, ancora di più. Poi disse, anche tu non sei 
male. La nuvola bianca orgogliosa gonfiò un po' il nembo, cioè 
il petto. Parlarono ancora un po', si presero qualche raggio di 
sole insieme, si piacquero e si piovvero un po' addosso, l'un 
l'altra. Poi si presero per un cirro e volarono via. Nessuno mai 
le vide più. C'è chi dice che un giorno ripasseranno di qui; forse 
quando il vento avrà smesso di sbuffare impaziente, la nebbia 
di confondere le cose e il tuono di arrabbiarsi per niente. C'è chi 
dice invece che si persero in una tormenta e che non torneranno 
mai più. Io in ogni caso non ho dubbi: precipitarono insieme. 
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8. Igima 
 
Ogni luogo ha il suo cibo tipico: questo avviene in ogni parte 
del mondo ed è giusto che sia così. Ovunque si rechi, il 
viaggiatore può scoprire una pietanza particolare che sia fonte 
di godimento e di sensazioni intense. Ma c'è un villaggio che è 
su un altro livello. Ad Igima si possono assaporare i cibi più 
deliziosi, ricercati ed originali del mondo presente, già esistito e 
che verrà, i migliori di tutte le terre conosciute e di quelle 
ancora da esplorare. Ogni abitante è un cuoco provetto 
normalmente specializzato in alcuni tipi di cibi: pesce, carni, 
contorni di verdure, dolci, ... o piuttosto in spuntini notturni, 
terze colazioni, cene del martedì. In realtà ogni tentativo di 
categorizzazione è difficile, dato che la sperimentazione e 
l'elaborazione ha raggiunto livelli tali da rendere impossibile 
ricondurre la produzione culinaria all'interno di tipologie 
classiche. Si può partire da pietanze semplici come i Dagà, 
piccoli pesci di lago che appena pescati non hanno alcun sapore 
ma che, lasciati a lungo fuori dall'acqua, sotto i raggi del sole a 
seccare e alla luce della luna a dorarsi, diventano così burrosi e 
gustosi da potersi mangiare marinati e tagliuzzati in un'insalata 
di cetrioli, capperi e olive multicolori per un aperitivo serale, o 
al contrario inzuccherati e inzuppati nel latte di capra per una 
merenda pomeridiana. Che dire dell'Ugali? Tipico piatto a base 
farinacea dalle innumerevoli varianti in quanto a sapore, 
consistenza, livello di cottura e stato d'animo in cui puoi 
mangiarlo. Si tratta di una pasta densa derivante dalla 
lavorazione di un centinaio di farine diverse, tra cui quella 
ottenuta da ghiande di quercia di foresta di Lulanzi, da un 
tubero che cresce a circa dodici metri di profondità (ma dipende 
anche dall'altitudine sul livello del mare), e da semi di 
girastelle, fiori ambiziosi ma un po' confusi per il troppo 
ruotare. La miscela variabile necessita infine di semplice acqua 
di fonte e di una bollitura. Esiste poi il Pilau, piatto molto 
elaborato che parte da una semplice base di riso, ma di una 
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specie particolare coltivata una volta ogni sette anni - se i 
contadini si ricordano -, insaporita con fiori rossi di trevetia 
seccati e macinati, arricchita di uova di trisquardio (un rettile 
con tre cuori). Il piatto viene poi condito con kamaunataka, cioè 
un aroma ricavato dalle foglie di una pianta che basta cercare 
veramente per fare in modo di trovarla, e infine rugiada di 
giorno di festa. Le ricette sono così numerose che non si sa 
quali elencare, ma ad esempio c'è chi ricorda a lungo i 
Mandazi, dolci fatti di frutta passata di moda e seccata dalle 
pretese degli esseri umani, e prima della frittura immersi nel 
cacao in polvere, ma scossi in modo che non ne rimanga 
attaccato nemmeno un granello. Tutti conoscono le giornate che 
sembra che dentro ce ne siano due: gli Mbili sono dei funghi 
che crescono solo in quei giorni, e solo ad Igima li sanno 
cogliere al momento giusto e cucinare al meglio in un 
miscuglio di salsa di aglio, polline di giglio ed estratto di loglio. 
Il villaggio è famoso anche per le bevande, a partire dall'Ulanzi, 
un cocktail di linfe raccolte nella stagione delle piogge e 
lasciate fermentare: ottimo in ogni momento, risulta veramente 
perfetto se assunto in grandi quantità la mattina dei giorni in cui 
si svolgono delle funzioni religiose, favorendo la 
partecipazione mistica ai riti. Gli abitanti di Igima hanno anche 
scoperto alcune proprietà particolari dei cibi, sconosciute ai più. 
Se ad esempio nel preparare un succo misto, gli estratti dei 
diversi frutti vengono aggiunti progressivamente secondo 
l'ordine alfabetico, seguendo diversi alfabeti e diverse lingue si 
otterranno risultati diversi con gli stessi ingredienti. Oppure il 
fatto che gli odori e i profumi non sono infiniti, ma anzi sono 
tutti una variazione di un unico tema; le differenze sono già 
dentro chi riceve lo stimolo sensoriale. Dopo aver assaggiato 
varie ricette, si avrà l'impressione di ottenere un quadro 
abbastanza definito dell'abilità sviluppata ad Igima. Ma per 
conoscere veramente l'arte culinaria di questo villaggio bisogna 
viverci molto tempo. Infatti gli abitanti normalmente adattano i 
piatti al carattere dell'ospite, modificandolo sapientemente in 
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Sicuro di che!? cazzo, saprò come mi chiamo! vorrei 
risponderle... e sbattergli in faccia un documento; poi con un 
mezzo sorriso le dico  
"Sì, sono Jorge, ma non volevo dirtelo" 
"Veramente!?" (non so se più esclamativo o interrogativo) 
"Veramente" (affermativo) 
Silenzio stupito, ma neanche tanto. Sguardo insostenibile. 
"No, mi scusi, scherzavo" 
"Che scherzo idiota.   Strano comunque." 
La città è già scura, si capisce, i passeggeri che entrano adesso 
si portano il buio addosso. Le fermate che mancano sono due. 
Leggo qualcosa su un quotidiano di quelli che ti regalano, 
conciso. Arrivo, mi alzo, vado alla porta più vicina, che si apre 
come poche cose certe nella vita. Scendo. 
"Ciao Jorge", e una lacrima. 
"Ciao" 
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2. Ciao  
 

“Viajar en el métro es como estar metido en el reloj. Las 
estaciones son los minutos, comprendes, es ese tiempo de 
ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado 
pensando, pensando...” 

El perseguidor - Julio Cortázar 
 

 
 
La porta della metro si chiude e la tipa entra appena in tempo, 
età imprecisata. Si siede al mio fianco senza badare a nessuno, 
il sedile era libero. Profumo già sentito, non nuovo. Poi mi 
guarda e mi dice  
"Jorge?" 
Colto alla sprovvista, è la prima volta che qualcuno mi parla 
sulla metro, rispondo che no, lei mi dice 
"No perchè gli assomigli un casino..."  
Che bello quando mi danno del tu, mi sento giovane. 
"Guardi, mi scusi, purtroppo non sono Jorge" 
Cazzo, classico errore che riallontana le persone, io le ho dato 
del lei; sarà che la differenza (imprecisata) di età mi ha 
condizionato, sarà che il fatto di non chiamarmi Jorge mi 
negava il diritto all'intimità. Lei ci pensa e mi fa  
"Peccato, mi avrebbe fatto piacere incontrare Jorge" 
"Anche a me" 
"Come anche a te!?" 
"Nel senso... mi avrebbe fatto piacere che lei lo incontrasse" 
"Ah, lo conosci allora!" 
"No, dicevo per dire... sarà un suo amico" 
"No, non è mio amico. Ma poi cosa ne vuoi sapere tu!?" 
Va beh, me ne sto zitto; pensa te se uno torna dal lavoro stanco 
e si deve sorbire 'sta tipa che cerca Jorge, o non lo cerca, o ha le 
allucinazioni. Lei tace per una fermata e mezzo, girata, poi mi 
guarda, vuol dire qualcosa, poi si blocca, poi mi fa  
"No, veramente gli assomigli un sacco... ma sei sicuro che..."  
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funzione del livello di conoscenza che hanno del commensale 
stesso: aggiungono o tolgono delle spezie, dosano la quantità di 
sale, accorciano o prolungano la cottura, in funzione di quanto 
l’invitato sia estroverso e pigro, capace di ascoltare e 
permaloso, e in base ad ogni aspetto del carattere e della 
personalità insomma. E solo in questo modo, gradualmente e 
lentamente, si penetrano i segreti percettivi ed emozionali più 
profondi della stessa popolazione del villaggio. Certo, qualcuno 
può dire che attraverso il cibo si trasmettono solo sensazioni 
provvisorie, fragili e fuggevoli; è facile criticare questo tipo di 
piaceri. Eppure con l'amore si è molto più indulgenti. 
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Epilogo 
 
Qui, ma immagino anche altrove, ci sono delle chiese 
protestanti che si chiamano "Assemblies of God", assemblee di 
dio. Un nome pieno di significato, non c'è che dire. Mi sono 
immaginato ad una di queste assemblee, lì a dire “chissà se dio 
stavolta viene o anche oggi ha un altro impegno”. Poi vedo un 
cartello e mi viene in mente un'altra cosa. Da bambino, un 
giorno di luglio, venni colpito da una questione piuttosto 
pesante. A messa il prete aveva detto che dio sapeva tutto 
quello che avevamo fatto, stavamo facendo in ogni momento e 
avremmo fatto in futuro. A quel tempo, un intero pomeriggio di 
sole trascorso a pensare; a pensare a ciò che solo anni dopo 
sarei stato in grado di definire “libero arbitrio”. Stavo lì nella 
mia camera e riflettevo su come riuscire a fare qualcosa che 
dio non si aspettasse. Ma dato che lui sapeva tutto quello che 
mi passava per la testa, poteva vedere chiaramente e in tempo 
reale anche i miei fallimentari progetti per riuscire a stupirlo. 
E la mia inutile rabbia, rivolta più verso la mia incapacità che 
altro. Nemmeno da grande sono poi mai stato un grande 
esperto di Logica, ma una cosa in qualche modo la percepii. 
Per ingannare dio dovevo prima riuscire ad ingannare me 
stesso e mi sembrò una cosa impossibile, o forse terribile, e 
abbandonai la questione. Beh, poteva essere anche una bugia 
del prete, ma così giovane com’ero non lo pensai. Il cartello, 
dicevo. Insomma da queste parti c'è una di queste Assemblee di 
dio e l’insegna che la indica evidentemente non era delle 
dimensioni più adatte, dato che chi la preparò fu costretto ad 
tagliare la parola "assemblies". Per farla breve, la seconda 
riga dice "lies of god". E quella storia del libero arbitrio trovò 
una risposta, o qualcosa di simile: non era una bugia del prete, 
ma forse una di queste presunte “bugie di dio”(?). Non poteva 
mica dirci tutta la verità! Dai, se esiste, sai che risate si fa alle 
nostre spalle?! 
Kinanda si alza soddisfatto dopo la terza fanta. 
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1. Distanze incolmabili 
 
Il deserto viaggiò per millenni e millenni, e dopo aver fatto 
chilometri e chilometri e chilometri, incredibilmente arrivò 
all'oceano. Anche l'oceano aveva viaggiato molto prima di 
arrivare al deserto, prima di arrivare in quel punto che prima 
non esisteva, in quel punto in cui si incontrarono. Il deserto 
allora disse che era arrivato prima lui e dal niente montò su un 
casino esagerato. Comunque bisognava anche capirlo, era 
nervoso; il viaggio era stato lungo e di una noia assurda, 
sempre solo poveretto. L'oceano si dimostrò comprensivo, 
anche perché lui era di buon umore e pieno di vita, dalla pelle 
fino alle viscere più profonde. Comunque gli rispose che non 
era questo il modo di fare! uno quando arriva deve salutare, poi 
si deve presentare e deve mostrare un po' di cortesia e di 
educazione! Il deserto disse che era vero, che aveva esagerato e 
che voleva fare qualcosa per farsi perdonare. L'oceano allora 
rispose che non era offeso, che l'aveva già perdonato e che 
semplicemente potevano diventare amici, divertirsi e 
spassarsela un po'. Ma pensa che ti ripensa non trovarono mai 
nemmeno un'idea per fare qualcosa insieme; a parte sfiorarsi 
ovviamente. 
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Anch’io devo andare:  
- Mi hai descritto tutti i villaggi che hai visto o ci sono altri 
luoghi da raccontare? - 
- Eheheh. Dimmelo tu - 
Allora si finisce il tè con lo zenzero e si esce. E  fuori il sole è 
un po’ più basso, ma neanche tanto. Carretti di legno provvisti 
di pneumatici da camion passano pieni di legna, di carbone, di 
bottiglie d’acqua; alcuni contadini zappano, altri asciugano il 
sudore sulla fronte. Qualcuno si dedica ad un gioco tipo dama 
e ride. Il vento s'appoggia su fantasie innocue e su rughe 
leggere, la testa ti dice vai avanti, hai altro da fare, non è 
ancora domani, o lo è solo un po'. E stagioni di pioggia 
abbondante e altre un po' meno, e imprecazioni, buoni 
propositi, aumento dei prezzi del cibo, fango che dura millenni, 
due carte da gioco lasciate per terra, ambizioni e sogni molto 
diversi tra loro. Profumi che ricordano qualcosa di preciso ma 
per istanti troppo brevi per mettere a fuoco. Così, pensando ai 
giorni del fare e del non fare, si oscilla tra passi di danza 
maldestri e abbracci mancati. E tutto, di colpo, all'improvviso, 
diventa lontano; ma intanto, come per scherzo e quasi per 
sbaglio, immortale. 



 30  31

 
 
 

Allora successe che 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Una sera incontrò un ragazzo gentile” 
Amore disperato – Nada 


