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Canzone solitaria

In giro.

La strada & mia dada,’

né poca né molta,

e una bimba che gioca

avvolta dal suo stesso gioco,
avvolta dal fumo palpabile

per il sole delle sette del mattino,
il fumo del fuoco

davanti alla casa di fango,

una bimba che danza

tra una palma da cocco

e una pianta di mango,

che danza da sola

con lI'improbabile vestito di raso,
rigorosamente rosa.

Ed io, che cosa?

A cio, arreso.

l“ 7 3 HH H 11 [ ”
Dada” in swahili significa “sorella”.

58

Premessa dell’autore

Non sono mai stato dotato di grande fantasia: se qualcuno mi
chiedesse di raccontargli una storia dovrei ricordarmi di
qualcosa di gia scritto, preventivamente elaborato nei minimi
dettagli da me o da qualcun‘altro, altrimenti mi perderei in
fretta. Anche da bambino era cosi, mi mettevi in mano due
soldatini e non riuscivo ad imbastire una vicenda decente e
verosimile. Forse uno dei problemi ¢ sempre stato questo, la
prematura ossessione per la verosimiglianza; cioe I’interesse
per la realta. Per questo e per altro a una certa eta ho iniziato a
viaggiare per lavoro in vari Paesi, e se ho scritto questi racconti
lo devo completamente ai luoghi in cui ho vissuto e alle
persone che ho incontrato, che mi hanno regalato storie, una
dietro l'altra. Poi ho preso piu coscienza di quante storie degne
di essere raccontate (spero) si potessero trovare anche nella mia
vita “italiana”. | villaggi invisibili sono stati concepiti in
Tanzania, mentre gli altri racconti sono frutto in gran parte dei
periodi di residenza in Cile e a Barcellona. Questa premessa in
effetti € qui soprattutto per dire che Kinanda esiste veramente
ed e un collega tanzaniano nel progetto di cooperazione in cui
ho lavorato, ma non mi ha mai raccontato alcuna leggenda (a
parte le storie sulla sua vita personale...). Inoltre i nomi dei
villaggi sono veri e forse anche qualcosa che ho descritto. A
Lulanzi per esempio c’e un’impresa del legname e quindi
enormi distese di boschi “finti”, con alberi tutti uguali, tutti in
fila, alla stessa distanza e della stessa altezza, periodicamente
tagliati e ripiantati. La verosimiglianza... basta non renderla
schiava della realta. Basta non smettere di immaginare altri
mondi possibili.



che aveva paura di non superare, una scelta 0 un gesto per cui
la fiducia nelle sue possibilita fu fondamentale per arrivare
all'azione -

- Mi viene in mente quando da bambino ho menato un gruppo
di quattro compagni perché mi prendevano in giro -

- No, non va bene, troppo violento. Ci vuole qualcosa di piu
positivo -

- Quella volta che mi decisi a provarci con quella bellissima
ragazza... -

- No, troppo legato ad un evento specifico, magari anche molto
forte tra l'altro. Era proprio molto bella? Rischiamo di
confondere le cose -

- Vediamo... Da ragazzino giocavo a calcio e non ero certo un
campione, anzi. Avevo una mania per le rovesciate, ma non
osavo provarle in partita davanti ai compagni. Solo una volta
ebbi il coraggio, e -

- Perfetto, non importa se la palla entrd in rete o meno.
L'importante fu il tentativo. Ora si concentri su quell'episodio -

Il rappresentante mi sistema un casco in testa e guarda nello
schermo, 10 mi concentro, passano i minuti e comincio a
sentirmi stanco.

Mi sveglio sul divano, tutto sudato. Ho uno strano prurito alle
mani e la televisione € ancora accesa; c'e Lassie.

- Si ferma qui anche lei? -

- No, lei non puo -

- Perche? -

- Deve andare. Sta cercando qualcosa; quando l'avra trovata
forse tornera. Dille ciao -

- Ciao, buon viaggio!! -

- Bau bau -
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- E poi? -
- Poi ci accorderemo, non si preoccupi -
- Ok, procediamo -

Il tizio tira fuori l'attrezzatura dalla valigetta; uno schermo che
piazza sul tavolo, tra la mia e la sua faccia e attraverso cui
presumo mi veda dentro. Poi inizia con le domande.

- Allora, quali sono i lati positivi della sua vita, ma anche i suoi
desideri, le sue aspettative, i suoi progetti? -

- Mah, guardi... -

- Ok, basta cosi, analisi completata -

- Come analisi completata? Ma se non ho detto nulla! -

- Non si preoccupi basta la domanda che le ho fatto -

- Se lo dice lei -

- Vediamo i risultati. Ahiaiahi, come sospettavo lei sembra
proprio affetto da una sindrome molto comune di questi tempi -
- Cioé? -

- Diffuso senso di impotenza con tracce di disfattismo. Non
abbiamo ancora dato un nome definitivo alla patologia perché
non abbiamo un quadro preciso di tutte le sue manifestazioni. -
- E come larilevate? -

- Vede qui sullo schermo? C'¢ un‘immagine del suo cervello:
ogni zona ha un colore specifico. Nel suo caso, come in altri
simili, c’@ una sfumatura di grigio che si attiva e offusca ogni
altra parte funzionante in ogni momento. Qualsiasi azione o
pensiero sia sul punto di nascere. Anche quando comanda al
braccio di aprire un‘altra birra. -

- E grave? -

- Non lo so, me lo dica lei -

- Cosa possiamo fare? -

- Mmmh, vediamo. La mia proposta e di collegarle tutti i centri
decisionali, sia razionali che sentimentali, ad un ricordo
specifico. Un episodio della sua vita in cui ha fatto qualcosa di
particolare, ma non necessariamente speciale; magari una prova
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Calvino mi perdonera

““Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva
a discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a
crollare, la filigrana di un disegno cosi sottile da
sfuggire al morso delle termiti.”

Le citta invisibili - Italo Calvino



tecnologia, la tecnoalchimia va usata nel modo giusto,
altrimenti mostra il suo lato negativo. -

- Tipo? -

- Puo dare assuefazione e non avere piu l'effetto sperato ma una
sua esagerata parodia. Puo allontanarla troppo dalle altre vite. -
- Capisco. E perche la.. come ha detto? “Gioia Ascendente”? -

- E un altro vantaggio del servizio che offriamo. 1l senso di
ricongiungimento con l'universo provoca degli effetti a cascata;
il suo cervello reimpara a fare le connessioni positive in
maniera naturale ed i vantaggi di lungo periodo aumentano in
maniera esponenziale, senza bisogno di ulteriori interventi. -

- Capisco ma siamo sicuri che -

- Ah no, questa € una cosa che non € coperta dalla garanzia
“soddisfatti o rimborsati” -

- In che senso? -

- Insomma noi le riaccendiamo le funzioni giuste, ma poi sta a
lei continuare su quella strada; non puo rifarsi su di noi se pian
piano lascia spegnere ancora una volta il motore che grazie a
noi si e riacceso -

Troppi discorsi, troppe spiegazioni tutte insieme; lo lascio
capire dal mio sguardo silenzioso che chiede tempo per
rielaborare. Mi alzo, sposto due cose come per continuare un
mestiere iniziato e abbandonato per la visita imprevista. Il
venditore mi capisce, cavolo. Se ne sta li zitto senza spazientirsi
e per non mettermi in imbarazzo, per non farmi pesare il fatto
che lo sto facendo aspettare, fa finta di sistemare la sua
cartelletta con il materiale. Apro una birra.

- Va bene. Come si inizia? -

- Bene, dovremo vedere cosa € meglio per lei, come le dicevo
ci troviamo spesso di fronte a delle situazioni tipiche e quindi
abbiamo dei servizi standard. Ma allo stesso tempo ognuno € un
caso a sé. La prima ricognizione del cervello non le costera
nulla. La consideri un'analisi per un preventivo gratuito... -
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troppa gente che alla fine lo scopriva e voleva tornare indietro.
E poi il nostro & un approccio molto piu pro-positivo e
costruttivo. Preferiamo aiutare la gente a ricordare e a tenere
vive le cose ricongiungenti -

- Ricongiungenti? -

- Si, quelle percezioni di svariato tipo - purtroppo oggi rare -
grazie alle quali ci si sente in armonia e in unione con
I'universo, con cui appunto ci si ricongiunge. Le faccio un
esempio di un servizio molto richiesto, soprattutto dai clienti
resi un po' cinici dalle delusioni sentimentali: si tratta
dell'effetto “prima volta”. Chiediamo al cliente di pensare
intensamente al suo primo bacio, il primo in assoluto nella vita.
Scoviamo il punto in cui il ricordo risiede nel cervello e
creiamo una banale connessione con le sue labbra: e questo
collegamento incredibilmente, ma neanche tanto, gli permette
di riaffrontare le relazioni in maniera fiduciosa. E non solo le
relazioni amorose, ma anche quelle di amicizia, di lavoro,
eccetera.

- Strepitoso? Neanche tanto: come le dicevo, tutto e collegato
nell’universo. -

- No, adesso mi chiedevo nello specifico se I'effetto “prima
volta” sia perenne e costante -

- Bravo, altro punto importante. Il cliente sceglie la durata e il
momento opportuno. Per esempio si puo effettuare un
collegamento triangolare che coinvolga anche la parte di
cervello che si attiva quando si compiono delle scelte
relazionali, cosi I'effetto “primo bacio” interviene al momento
giusto. -

- E se volessi avere |'effetto attivo costantemente? -

- Richiesta gia verificatasi; in quel caso il collegamento
triangolare lo facciamo con la parte di cervello che governa una
funzione fondamentale, che ne so, la respirazione: e lei avra
sulle labbra la sensazione del primo bacio ininterrottamente. E
un servizio che funziona, ma che noi sconsigliamo. Come ogni
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Prologo

La porta basta spingerla e si apre, non ha maniglia. Almeno c'e
la zanzariera, rotta in qualche punto ma fa ancora degnamente
il suo mestiere. Mi sembra una di quelle immagini da film
ambientato nel sud degli Stati Uniti, centocinquanta anni fa o
giu di Ii. Sempre buio in questi posti, I'unica luce entra proprio
dalla porta. Dentro c'é piu fresco e odore di cibo; qualche
mosca € entrata, ma quantomeno non la polvere rossa che fuori
ti riempie le narici e ti si deposita nei capelli. Tre tavoli, questa
e l'unica locanda dove si mangia decentemente nel raggio di
chilometri e chilometri, prima o poi finisci sempre per tornarci.
Il festone natalizio dorato con la scritta in rosso campeggia
come sempre al centro della piccola stanza; chissa da quanto
tempo € Ii a ricordarti, piu che ad augurarti, merry christmas
and happy new year. Kinanda ¢ li al tavolo, con il piatto di riso
e la ciotola di sugo in cui galleggia arrostito un pesce
dall'aspetto preistorico, con lische e denti spropositati e dal
classico sapore fangoso; la fanta quasi finita. Si gira subito, mi
vede e si alza per salutarmi in maniera scenografica, come
piace a lui, ripetendomi "come va?" decine di volte,
abbracciandomi estremamente sudato e saltellando. 1o come al
solito sono un po' anche da un‘altra parte, ma oramai ci sono
abituato. Ordino un'altra fanta per lui, un piatto di riso e
fagioli e un té per me, e mi siedo. La tovaglia di plastica a fiori
che ricopre il tavolo € smangiucchiata ovunque e lo strato di
unto sembra tenerla attaccata al tavolo come la colla con i
manifesti elettorali; saranno anni che non la tolgono, una
passata di spugna umida e via.

- Ti ho mai detto di quel villaggio verticale? -

Kinanda ha visto tutti i luoghi ed io vengo qui ad ascoltarfli.



comandare. E da li che iniziano anche molte guerre; ma questa
e un opinione personale, mi scusi. Comunque la scienza si rese
schiava della tecnologia, cioe dell’industria che crea i nostri
bisogni tecnologici. Mi segue? -

- Ci provo -

- Ok, andiamo avanti. Gli studi alchemici non si sono mai
interrotti, sono proseguiti in maniera sotterranea e quasi
nascosta, nonché molto accelerata negli ultimi decenni e
finalmente...

- Finalmente... -

- Delle menti eccelse hanno recuperato il tempo perduto e
raggiunto risultati incredibili. E quale migliore applicazione se
non per il benessere psicofisico degli esseri umani?! -

- C'entra con il “Neuronale™... -

- Bravo, vedo che mi segue. Da Ii il collegamento con il sistema
nervoso. Negli ultimi anni le scienze neuronali hanno fatto
passi da gigante, siamo riusciti a mappare quasi tutto il cervello
umano oramai. Gioia, tristezza, nostalgia, eccitamento,
eccetera, insomma tutte le cose che riempiono la vita, sia in
positivo che in negativo, non hanno piu segreti. Se avessi con
me l'apparecchiatura giusta potrei dirle cosa sta pensando
minuto per minuto -

- Guardi, per capire il mio cervello di oggi basterebbe un
tamagochi -

- Ok, ok, cerco di essere piu chiaro e conciso. Sappiamo fare
una mappa della sua testa e scoprire esattamente dove sono
posizionati i suoi ricordi, le sue emozioni e anche le piccole e
banali sensazioni. -

- Come in quel film di qualche anno fa, in cui uno si faceva
cancellare tutti i ricordi di una storia d'amore finita per non
soffrire piu? -

- Esatto. Cioé piu 0 meno. In effetti quel film era basato sulle
prime ricerche in atto gia allora. Oggi la tecnologia € piu
avanzata, ma abbiamo scartato quel tipo di servizio; troppe
implicazioni morali, troppe difficolta tecniche e soprattutto
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verita anche il “mutanda” ha ricevuto premi dello stesso calibro
- Il cosal!??! Ancora biancheria?! -

- No, solo stupide strategie di marketing. Il M.U.Tan.D.A:
Misuratore Universale Tantrico Di Affinita. Un potente
rilevatore che ha confermato scientificamente I'antichissima
convinzione che certe relazioni sia meglio troncarle in partenza.
In ogni caso é ancora un prototipo... -

- Va beh scusi, una cosa per volta, torniamo ai suoi prodotti di
0ggi -

- Come le stavo dicendo oggi sono qui a proporle gli ultimi
ritrovati della tecno-alchimia. Si tratta in realta di un servizio
pit che di un prodotto. Dopo decenni in cui la tecnologia e
servita solo a riempirci la casa di complicati aggeggi Spesso
inutili, finalmente siamo riusciti a metterla veramente al
servizio della felicita degli esseri umani. E questo grazie alla
riscoperta e al collegamento con l'alchimia, l'altro lato della
scienza dimenticato colpevolmente dalla modernita occidentale.
- Il lato oscuro della scienza... -

- Folle chi lo giudica tale! -

Il piazzista assume un tono enfatico, accidenti!

- Ma non lo sa che Leonardo, Galileo, Newton e tutti i piu
grandi scienziati pre-rivoluzione industriale, oltre che alla
scienza diciamo “tecnica”, si dedicavano anche a questa
disciplina che vuole mostrare il senso della compenetrazione di
tutte le cose nell'universo? -

- Ah questa era l'alchimia? Ma... e la pietra filosofale,
trasformare il piombo in oro... eccetera? -

- Appunto! Ma andiamo avanti. Il problema & stata
I'affermazione definitiva del pensiero disgiungente, cioe la
divisione tra l'oggetto pensante, I'essere umano, e l'oggetto
pensato, 0 meglio studiato, cioé tutto il resto. Da una parte gli
uomini, dall'altra il resto dell'universo da controllare e
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1. ltulike

Poco dopo la foresta d'erba dove vivono le giraffe nane, che
nessuno ha mai visto, c'e una collina. Su una sponda c'e un
villaggio e guardandolo, gia da lontano, si ha una strana
impressione: qualcosa non quadra. Durante il cammino é
difficile capire dove sia il problema, ma non riesci a staccare gli
occhi dalle case. Quando sei a poche centinaia di metri cominci
a capire: riesci a vedere la facciata di tutte le abitazioni. Ai
piedi della collina finalmente sei arrivato a ltulike, il villaggio
costruito su una parete perfettamente verticale, praticamente
liscia. | primi cento metri sono completamente spogli, le case
iniziano piu su. A quel punto ti rendi anche conto che la collina
e piuttosto alta e che anche gli ultimi cento metri sono privi di
costruzioni. L'ingresso del villaggio & una grossa scala di legno
a pioli con appeso un cartello: karibu, benvenuto. A Itulike
sono molto ospitali. Se sali la scala giungi alle prime abitazioni
appese alla parete di roccia. La prima casa € quella del
capovillaggio che ti accoglie e ti porta in giro a vedere il paese.
Le case sono fatte tutte di legno, dal pavimento al tetto. La
facciata principale delle case € parallela alla parete della collina
e la porta d'ingresso da sul vuoto. Ovviamente i bagni sono tutti
in fila, a lato dell'agglomerato di case. Attraverso semplici ma
solide strutture di travi conficcate nella collina, le case sono
sostenute benissimo e quando entri non ti accorgi di essere
sospeso nel nulla. Daltronde gli abitanti di ltulike passano
pochissimo tempo in casa, praticamente solo per dormire. La
maggior parte del tempo lo trascorrono sui tetti delle case, che
sono quasi piani e hanno dei comodi parapetti: sui tetti la gente
lavora, commercia o semplicemente s'incontra per parlare e per
altri passatempi. Le attivita lavorative principali delle persone
sono l'allevamento di una rara specie di uccelli e la coltivazione
di alberi da frutto. Gli uccelli non sono allevati per la carne, né
per le uova, ma per essere ammaestrati. Infatti in cima alla
collina, in piano, crescono numerosi alberi da frutto, di
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moltissime specie, e le persone insegnano ai volatili ad andare a
scegliere i frutti maturi e a portarli giu. Gli uccelli sono ghiotti
della polpa dei semi, quindi gli abitanti possono ricompensarli
con gli scarti del loro pasto, spaccando i semi per gli amici
volatili. Chiaramente i piu bravi addestratori riescono a farsi
portare frutti molto vari e anche altre cose come fiori e sassolini
colorati, e questa varieta € alla base del commercio a ltulike. Da
una casa all'altra c'@ un intricato sistema di carrucole, scale,
corde, semplici pali piantati nella parete, su cui le persone si
muovono con una Vvelocita ed un'agilita impressionanti e,
guantomeno all'occhio di un estraneo, senza paura. Quando a
Itulike hanno bisogno di materiale da costruzione, cioé
fondamentalmente di pali di legno, vengono estratte delle
persone sempre diverse per scendere a valle a tagliare degli
alberi; il gruppo deve risalire entro quindici giorni, cosi dice la
legge. Il passatempo preferito degli abitanti e disegnare e
pitturare: spremendo le bucce dei frutti ottengono dei colori con
cui dipingono le facciate delle case e disegnano finte abitazioni
sulla parete della collina. Itulike oramai non ha molti abitanti, i
giovani spesso si trasferiscono in altri villaggi in pianura.
Dicono che da giu sia piu facile andare in alto; e i vecchi li
lasciano andare e li compatiscono.
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- Dieci minuti del suo tempo. Sono un rappresentante... -
- No guardi, non compro niente -

Dopo la classica frase da copione sto gia richiudendo la porta,
ma mi esce:

- Scusi ma é sabato 6 agosto, non trovera nessuno a casa -

- Lei I'no trovata! E forse noi cerchiamo proprio le persone
come lei -

- Quelle che il 6 agosto sono a casa a far niente? -

- In un certo senso. Mi fa entrare? -

- Masi, cos'ho da perdere!? -

- Niente! E tutto da guadagnare. A proposito, vedo che lei & uno
che pensa ad alta voce senza problemi: bene. Vuol dire che é un
soggetto aperto e molto schietto. Vorrei proprio un suo parere
sui nostri prodotti, anche se non comprera niente. Ma vedra che
gualcosa d'interessante la troviamo -

- Vuole un bicchiere d'acqua? un caffé? una birra? -

- Acqua, grazie -

Sto tipo mi mette a mio agio in casa mia piu delle mie ex, deve
essere un bravo venditore.

- Allora cosa mi propone? -

- Avra sentito parlare di tanga -

- Se e venuto a propormi solo della biancheria... -

- No, no, il solito malinteso. Non parlo del tanga, ma della
T.AN.G.A: Tecno Alchimia Neuronale per la Gioia
Ascendente. -

- Tecnoche? -

- Guardi ho qui un opuscolo -

- No no, l'ultima cosa che ho voglia di fare & leggere opuscoli,
mi spieghi lei -

- E veramente incredibile che non ne sappia nulla, &
I'invenzione dell'anno, ma che dico? del decennio! ...Per la

51



- Mi scusi ma quello che le da il computer e un messaggio che
non conosco: di che modello ¢ la sua stampante? -

- Qui sopra c'e scritto “FD2001” -

- Ah, ora capisco. Mi spiace, ma non € un nostro modello, non
posso farci nulla. Non deve chiamare a questo numero -

- Ma I'hanno scorso ho chiamato voi -

- Aveva un‘altra stampante? -

- Si ma cosa interessa a lei della mia stampante vecchia? E
questa che voglio aggiustare! -

- Non so come aiutarla -

- Allora lei non mi vuole aiutare? -

- Non & che non voglio. Come le dicevo, € che non so come
aiutarla perche... -

- Insomma lei non & preparato per il suo lavoro e io devo
perdere il mio tempo per telefonare ad un servizio assistenza
inutile -

- Mi dica il suo nome -

- Giorgio -

- E il cognome, la voglio segnalare al centralino -

- Giorgio FD2001 -

- Idiota.. tutututututu... -

E cose di questo genere. Al rientro mi dovro pure inventare
qualcosa su queste vacanze da raccontare ai colleghi per non
fare la parte dello sfigato. Userd la fantasia. Mentre Lassie
parla con un gufo per farsi spiegare come raggiungere Giulia
persa nel bosco, mi apro un‘altra lattina di birra. Posso distrarmi
un attimo, non c'e problema, tanto Lassie la salvera; e la bimba
mi perdonera per la disattenzione, o almeno mi capira. Poi,
incredibilmente, suonano alla porta.

- Salve! -
- Salve. Desidera? -
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2. Mungate

Mungate venne fondata dal re della tribu dei wabena, circa sette
secoli fa. A dir la verita quando il re in qualche modo “scelse”
quel luogo era ancora un bambino, aveva 4 anni ed era solo il
principe. La famiglia reale era in viaggio e il bimbo di colpo si
fermd nel mezzo di una spianata quasi deserta: sorrise, pianse
un attimo e si fece la pipi addosso. Aveva avuto il suo primo
deja vu. Nella lingua dei wabena non esisteva la parola deja vu,
ma i genitori capirono cos'era successo perché il bimbo disse:
sono appena gia stato qui, oggi, tanto tempo fa. Allora i genitori
coniarono una nuova parola, “mungate” appunto, da “mun” che
significa “oggi”, e “gate”, lontano; si fermarono con gli altri
componenti della spedizione e fondarono il villaggio che esiste
tuttora. La zona e un altipiano roccioso, aperto e ventilato,
senza colline 0 montagne a vista d’occhio; le nuvole corrono
via e nessun rilievo le blocca. Per questo motivo a Mungate
piove pochissimo, una sola settimana all'anno. In quei sette
giorni il vento si arresta improvvisamente e le nuvole si
fermano, scaricando una pioggia intensa ed incessante, giorno e
notte. Quella settimana gli abitanti stanno tutti chiusi in casa e
leggono i giornali dalla prima all'ultima pagina. Poi la pioggia
finisce, tutti escono dalle loro case e vanno a controllare le
grotte. Si, perché le persone durante l'anno scavano,
mantengono e migliorano un sistema di cavita sotterranee
ricavate nella profonda roccia dell'altipiano su cui sorge il
villaggio. Cosi, sotto Mungate si estendono delle lunghe
gallerie che collegano cento cisterne in cui si raccoglie I'acqua
che cade in quell'unica settimana di pioggia. In questo modo gli
abitanti riescono ad avere tutto I'anno acqua a sufficienza, e in
effetti addirittura in abbondanza, dato che Mungate ¢ famosa
anche per la vegetazione che cresce dappertutto. Cosi come la
pioggia e concentrata nel tempo, la terra invece é sparsa tra le
rocce e i contadini hanno imparato e inventato le migliori
tecniche agricole per far crescere piante rigogliose ed alberi di
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ogni tipo in pochi grammi di terra, tra massi e pietre. E se un
visitatore straniero si stupisce di tanto ingegno i cittadini di
Mungate prima ridono, e poi dicono: “tutto sta nello scegliere la
dose giusta”. A Mungate non organizzano molte feste, ma
quelle poche eccellono per allegria e divertimento, bonta dei
cibi e abbondanza delle bevande, grandiosita degli addobbi e
delle scenografie, bravura delle donne nelle danze. Tant’e che
le sensazioni e le emozioni che si vivono in quelle occasioni,
rimangono fortissimamente impresse nella mente e nel corpo,
per molto tempo, e gli abitanti ne godono a lungo. Perche
qguando ci pensano gli sembra di essere stati alla festa quello
stesso giorno, molto tempo prima.
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11. Sta cercando qualcosa

- Giuliaaa! dove sei!? -

- Che succede? -

- Cara, la nostra Giulia é scappata nel bosco, si sara persa! -
- Oddio, hai chiamato lo sceriffo? -

- Si, € partito per l'altro sentiero, guidato da quel cane -

Ci mancava il telefilm di Lassie. Purtroppo pare sia la cosa
migliore che danno in televisione questo sabato 6 di agosto,
primo pomeriggio. Eh si mi mancava proprio la malinconia di
Lassie. D'altronde non ho molto da fare, di vacanze quest'anno
non se ne parla; nessuna proposta allettante, gli amici sposati o
pseudo tali, e soprattutto niente soldi. Non so perché ma mi son
preso una settimana di ferie dal lavoro, una settimana che con i
due weekend fanno 9 giorni di nulla. Oggi € il primo giorno di
questa non-vacanza-non-lavoro. Adesso che ci penso, butto
un‘occhiata al calendario, vuol dire che il lunedi che dovrei
ricominciare a lavorare sara ferragosto. Uguale: 10 giorni di
nulla. Ma perché ho preso queste ferie?!? Ah, gia mi ha
obbligato l'azienda. Ad agosto é difficile che qualcuno chiami il
call center del servizioassistenzaclienti della ditta di stampanti
per cui lavoro; settimana scorsa 4 0 5 chiamate in tutto.

- Salve, sono Giorgio, in cosa posso esserle utile -

- La stampante non va -

- Provi a spiegarmi cosa succede quando cerca di stampare -
- Eh, non va -

- E cosa succede? -

- Non succede proprio niente! Le ho detto che non va! -

- Ha capito? -

- S, il problema ¢ che non va -

oppure
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10. Arrivo la rivoluzione e

Vivevo in un Paese dove non succedeva mai niente. Ma del tipo
che erano, non so, cinquanta, cento anni, che non succedeva
proprio nulla di nulla: che so io, un cambio di governo, un
aumento dei fondi per l'universita e la ricerca, uno speculatore
edilizio arrestato, un terremoto o uno tsunami per lo meno!
Niente. L'ultimo evento degno di nota, che gia in molti
cominciavano a dimenticare, era stato un colpo di stato, ed era
avvenuto appunto un centinaio d'anni prima - dicono - e da
allora niente, calma piatta: ci si era anche abituati in fondo.
Comunque io ero uno che non lasciava niente al caso e quando
cagavo stava seduto poco, giusto il necessario. Non si sa mai.
Avevo amici che studiavano sul water; oppure si portavano
riviste di ogni tipo, e ci stavano sopra non dico le ore, ma le
mezzore si! Qualcuno faceva un sudoku, ma mica di quelli
facili, uno di quelli di livello diabolico. 1o no, io ci stavo un
minuto e mezzo. Va beh, non precisamente, in media intendo.
Uno standoci poco non rischia di perdersi qualcosa di
importante. E invece, guarda un po', un giorno arrivo la
rivoluzione ed io stavo cagando. Tra l'altro una rivoluzione é
una di quelle cose che bloccano un attimo; almeno a me. Certo,
a qualcun altro invece avra causato un immediato e
incontrollabile rilascio degli sfinteri. A me no, anzi, mi blocco
appunto. Cosi ebbi dieci minuti buoni per assaporare il
momento, l'ironia della sorte: il fatto che fosse finalmente
successo qualcosa proprio mentre io ero diciamo occupato. E
pensai: chissa quanti come me. E pensai: chissa quanti non si
sono nemmeno posti il problema. E niente, alla fine mi alzai e il
mio Paese era piu libero. Ed anche il mio Corpo lo era.
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3. Usalule

Riesci ad immaginare un luogo dove non ci sono imperfezioni?
Usalule & il villaggio dove tutto & liscio. E difficile arrivarci
perché anche il sentiero che vi conduce, pian piano, mentre vi
avvicinate alla meta, diventa liscio come se fosse una strada di
ghiaccio, ed €& quasi impossibile restare in piedi. Se si
forestieri, per ovviare a questo problema bisogna conoscere una
piccola palude lungo il tragitto, dove si trova un fango speciale
molto appiccicoso: occorre spalmarselo sulla pianta dei piedi e
poi si pud proseguire. Ad Usalule ogni superficie e perfetta.
Subito dopo un temporale, i tetti e le pareti, e persino le porte e
le finestre delle case, sono immediatamente asciutti, tanto la
pioggia scivola via velocemente. Ogni oggetto costruito dagli
abitanti viene levigato con precisione assoluta e abnegazione
quasi religiosa, per non lasciare alcun punto minimamente
ruvido. L’operazione avviene grazie ad un particolare tipo di
pietra: sferica, nera e durissima — piu dura di qualsiasi altra
cosa — se ne trovano esemplari solo in quell'area. Una leggenda
locale dice che le pietre vennero regalate al villaggio da
Sikumbuki, il dio della dimenticanza, molti secoli or sono. E
ora tutto, proprio tutto, a Usalule viene levigato: le sedie, i
tavoli e tutto I’arredamento e i soprammobili, le pentole, i
mestoli e gli utensili di casa e gli strumenti di lavoro e i giochi
e i libri e i gioielli e le lampade e le biciclette e le viti e i saponi
e tutte le altre cose che si possono immaginare, subiscono un
trattamento simile e non esiste oggetto che non sia liscissimo.
Anche i vestiti e le stoffe vengono lavorati con la pietra e
diventano cosi impalpabili da non potersi macchiare, incapaci
addirittura di trattenere I’odore dei cibi. Uno straniero non puo
vivere a Usalule perché non riesce nemmeno ad afferrare gli
oggetti di uso quotidiano, che gli scivolano dalle mani per
quanto lui si impegni nel prenderli con estrema attenzione e a
trattenerli. Uno straniero infatti non riuscira mai a raggiungere
il grado di accortezza dei cittadini del villaggio: quest’ultimi
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sanno come afferrare gli oggetti o appoggiarli I'uno sull'altro
senza che scivolino via, come accade appunto a un forestiero. A
Usalule non esistono superfici ruvide, irregolari, rugose,
frastagliate, scheggiate, &€ impossibile graffiarsi, ferirsi o essere
scalfiti in qualsivoglia maniera. Gli abitanti hanno sviluppato
una vera e propria avversione per la ruvidezza in ogni sua
forma e una complementare mania per il suo contrario. Per
esempio, incrociando le specie vegetali, sono riusciti ad
ottenere vari generi di piante, con le foglie cosi lisce da non
fare rumore al passare del vento, con fiori dai petali tanto
vellutati da non suscitare piu alcuna emozione, con rami su cui
nessun uccello riesce a far presa con le proprie zampette. E che
dire dei cambiamenti che hanno subito gli animali!? Ormai non
c'e mucca o capra che non sia cosi liscia da non riuscire piu a
tenersi addosso l'odore dei luoghi in cui ha pascolato, e
nemmeno il sapore della carne. La mania non risparmia il corpo
umano: hanno inventato degli oli e delle pomate che le persone
si spalmano su ogni parte del corpo rendendolo liscio e
morbido oltre ogni immaginazione. Il viaggiatore che visita
Usalule e che, in quell'assenza di percezioni sensibili, cerca
almeno un contatto umano, non riesce nemmeno a stringere una
mano e, perso ogni appiglio e controllo, scivola fuori e
lontanissimo dal villaggio, confuso e vuoto. L'esperienza
potrebbe sembrare sconvolgente, ma non c'é da preoccuparsi: la
visita non lascia tracce di alcun tipo sulla pelle e nel ricordo.
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il clima generale era ben teso, sia in cielo che in terra. Tutti gli
dei presero una posizione in funzione dei propri interessi:
Poseidone, Odino, Ra e altri con Artur; Diana, Manitu, Shiva e
altri con Berny. Gli esseri umani si schierarono invece in
funzione di simpatie innate, campagne elettorali ingannevoli o
spesso semplicemente in base al luogo di nascita: e tra loro ci
furono battaglie feroci. La guerra duro cosi a lungo che molte
generazioni di esseri umani furono coinvolte, e alla fine sulla
Terra si lavorava quasi piu per costruire le armi e rifornire le
truppe che per rispondere ai propri bisogni fondamentali, cioé:
mangiare, bere, giocare a calcio, cantare e fare I'amore. Ma
soprattutto tutti si erano dimenticati il motivo originario del
conflitto. Morirono molti esseri umani ma nessuno tra gli dei,
che erano immortali, o forse semplicemente se ne stavano al
sicuro, chiusi nei loro palazzi. Ad un certo punto gli uomini si
stancarono delle guerre e dei cartelloni pubblicitari che
coprivano gli edifici ed i monumenti delle loro citta: pensarono
che il modo migliore per farla finita fosse far finta che gli dei
non esistessero, ignorarli, smetterla di versargli i tributi e anche
rifiutare i loro regali. Cominciarono a girarsi dall'altra parte
quando qualche dio li chiamava alle armi cercando di riattizzare
il desiderio di vendetta. Alla fine le fabbriche di armamenti
vennero abbandonate, gli esseri umani lavoravano meno e con
tutte le risorse che avanzavano cominciarono a farsi piu regali
tra loro. Si accorsero di avere tanto di quel tempo libero che
tutti impararono a cantare, anche i piu stonati. Artur e Berny si
sposarono. Comunqgue gli dei vennero talmente ignorati che
scomparvero in fretta. La gente andava anche di piu in
bicicletta. Beh, chiaro, qualche problema c'era ancora, ma si
viveva molto meglio. E cosi per molto, molto tempo. Fino a
quando qualche deficiente si inventd nuovi dei.
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9. Nuovi dei

Dicono che la guerra peggiore di sempre fu quando tutti gli dei
litigarono, moltissimi secoli fa. Gli dei avevano da sempre
I'abitudine di bisticciare spesso, fin dalla notte dei tempi; pero,
anche quando erano veramente incazzati, al limite veniva giu
un temporale della madonna (o meglio di zeus), un maremoto,
una nuova tendenza giovanile, un eruzione vulcanica o0 un
condono edilizio, insomma qualche mezza catastrofe. Poi ci fu
quell'enorme disputa tra Artur, dio delle cose perse, e Berny,
dea delle occasioni mancate.

- Il dio piu fastidioso per gli esseri umani sono io - diceva Artur
- guarda come sclerano quando non trovano piu qualcosa -

Ma anche Berny aveva buoni argomenti e rispondeva:

- Si ma considera per quanto tempo le persone rimuginano e
soffrono pensando a tutte le volte che non hanno avuto il
coraggio di fare o di dire qualcosa. -

Artur non si dava per vinto e contrattaccava:

- Una cosa che si ha e poi si perde fa stare molto male perche si
conosce quello che non si ha piu. -

Berny penso bene alla risposta e concluse:

- Comungque il rimpianto & sempre meglio del rimorso. -

Questo argomento si dimostro impossibile da controbattere,
Berny effettivamente faceva soffrire le persone piu di Artur. A
dirla tutta, al lettore molto attento non sara sfuggito il fatto che
la disputa fosse molto sciocca. Ma cosa vuoi, spesso capita
cosi. Artur infatti ci rimase molto male e, capriccioso e superbo
come tutti gli dei, volle vendicarsi. Ando dagli esseri umani e li
aizzo contro Berny, ricordando loro quanto le occasioni
mancate fossero proprio una rottura nella vita. Una parte degli
esseri umani smise di fare offerte a Berny, la quale comincio a
sua volta a cercare alleati sulla Terra. Non si sa quando di
preciso, ma la situazione degenero in fretta. Anche perché sia
Artur che Berny per trovarsi alleati tra gli dei e tra gli uomini,
si accanirono nel far perdere cose e nel far mancare occasioni, e
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4. Mhaji

Quando gli dei sono contenti e soddisfatti della condotta degli
esseri umani mandano giu dal cielo i temporali. Quando sono
arrabbiati mandano giu pietre. Oltre il fiume dalle acque calde,
ma prima del vulcano dal cratere rosa, c'¢ una zona in cui gli
dei, non si sa di preciso perché né quando, fecero cadere
migliaia di rocce: pare comunque che in questo modo
interruppero l'immensa guerra tra le sette tribu, che durava
ormai da troppo tempo. In quell'area, qualche anno dopo, venne
fondato il villaggio di Mhaji. Ogni famiglia scelse un masso a
fianco del quale costruire la propria casa, cosi il villaggio
tuttora sorge in mezzo ad una specie di bosco di pietre di grosse
dimensioni, dai due fino ai cinque, sei metri di altezza. Ogni
abitante di Mhaji tratta le pietre in maniera originale e diversa
dagli altri, ma tutti si prendono cura della propria. Alcune
persone le dipingono di vari colori, disegnando la storia della
propria famiglia o semplicemente ornando la superficie di
motivi floreali, 0 completamente astratti, geometrici o irregolari
e fantasiosi a seconda dei gusti. Altri abitanti scolpiscono le
pietre fino a dar loro forme animali o vegetali, in tutto e per
tutto identiche ai modelli reali, tanto e I'impegno e il tempo che
viene speso nel lavoro. Ci sono poi famiglie che ricoprono il
masso di festoni e addobbi di stoffa pregiata, alcune
confezionano giganteschi indumenti su misura con cui
rivestirlo. C'e chi fa crescere lungo le pareti di roccia delicate
piante rampicanti, direzionandole amorevolmente e ordinando
la crescita per esaltare le naturali venature della pietra o per
farle passare attraverso cavita e fessure, in modo da avvolgere
completamente e in maniera elegante il masso stesso. Gli
abitanti di Mhaji vivono nel villaggio per alcune generazioni, e
il compito di curare il proprio enorme sasso si trasmette dai
genitori ai figli: avvicinandosi alla perfezione dell'opera, il
compito necessita di sempre piu tempo, perché maggiore deve
essere l'attenzione per il dettaglio, la minuscola parte rimasta
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disadorna, il granello fuori posto. Allo stesso tempo lo stato
della casa in cui vive la famiglia peggiora in maniera
drammatica, perché nessuno le bada, nessuno la sistema o la
ristruttura, essendo tutti impegnati a migliorare I'aspetto della
roccia. Dicono che le famiglie di Mhaji prima vivessero in altri
villaggi, dai quali vennero cacciate per una qualche colpa di
uno dei loro componenti. Dicono anche che agli dei non piaccia
che I’intera famiglia paghi per la colpa di uno solo, ma che
questa é la legge che gli esseri umani si sono dati finora, e che
loro non possono farci nulla. Ogni tanto una nuova famiglia
viene a vivere a Mhaji, costruisce la casa a fianco di una roccia
delle dimensioni appropriate e prima o poi trova la maniera
migliore di prendersene cura. Gli abitanti di Mhaji dicono che
tutti trovano il posto piu adatto, perché sono infiniti i tipi di
errore commessi dagli esseri umani, e infinite le maniere per
guarirli; ma non e poi cosi dissimile la dimensione delle loro
colpe. Poi tacciono un attimo e aggiungono: “forse”. Arriva il
momento in cui una famiglia abbandona il villaggio, e se hai la
fortuna di assistere ad uno di quei momenti potrai vedere un
masso meraviglioso, un'opera d'arte unica, e al suo fianco
un’abitazione praticamente distrutta. Perché per quanto sia forte
e duraturo il rancore delle persone, la casa dell'espiazione non
puo che essere temporanea.
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- Non me ne frega nulla di quello che dicono gli altri che non
capiscono un cazzo -

Chissa guanta gente sta lavorando in questo momento e chissa
se un giorno lavoreremo anche noi.

- Si dai, non te la menare, adesso non fare I'offeso. Lo sai che io
lo dico per te -

Un po' di vento gira le pagine dei libri appoggiati, e non
dispiace affatto. Le auto che passano sono stupide viste da qui,
viste al contrario; sembrano aerei sbagliati pronti a far
precipitare tutti.

- Tutti -

- Scusa? -

- No, niente -

- Saremo felici? -
- Direi che ce lo meritiamo -

Da una finestra una vecchia canzone, rifatta da un gruppo
nuovo, e fuori & proprio maggio, non si discute.

- Ce ne stiamo cosi ancora per un po'? -
- Ok -
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- Cazzo vuol dire t'interessa? Sono due settimane che ci provo,
certo che -

- Non mi fregano queste cagate, t'interessa? -

- Oh pero anche tu, sempre a drammatizzare, mi hai rotto -

- Dai, si lo sai che mi piace esagerare. Comungue non ti
preoccupare che ci sta, si vede lontano un miglio. E poi con te
ci stanno tutte -

- Dici? -

- Dico -

- E a te andra benissimo la verifica di matematica anche se oggi
stai a guardare il mondo al contrario invece che studia-re -

- Bella consolazione -

- Piuttosto, tu? -

- lo cosa? -

- Adesso sei tu che fai lo stronzo. Ti sei deciso 0 no a parlarle?
- No, cioe si, avevo deciso di farlo ieri che eravamo li fuori-

- Come al solito -

- Come al solito. E pensavo di accompagnarla a casa poi c'era
quel coglione di Matteo che ha detto vado anch'io in quella
direzione con quella sua insulsa voce nasale e siamo stati li
sotto il suo portone per trequartidora e quello mica se ne andava
no, stava li, alla fine alle otto me ne sono andato e lui & venuto
viaconmee -

- E gliel'hai detto? -

- Cosaa chi? -

- A tua mamma che sei omosessuale... A Matteo che si deve
levare dalle palle che dovevi parlare con lei, ovvio -

- Ma no, che ne so io, magari piace anche a lui -

- Certo che piace anche a lui! cosa c'entra? Ma tu vuoi stare con
lei 0 no? La vuoi smettere di essere sempre corretto con tutti? -
- Ma no, cosa c'entra -

- C'entra eccome, sono due anni che le stai dietro, che ogni
volta non le parli che c’hai sempre una scusa, siete la barzelletta
della compagnia, cioe sei la barzelletta -
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5. Lulanzi

In una zona remota dell’altipiano meridionale, in un’area quasi
inesplorata, tra le varie colline che confondono l'orizzonte e |
pensieri del ritorno, ce n'e una che ospita il villaggio di Lulanzi.
A dir la verita le abitazioni sono state costruite non sopra, ma ai
piedi della collina, circondandola completamente. Sui pendii
non si scorge alcuna costruzione, e gia da lontano si nota che il
rilievo € ricoperto da una vegetazione estremamente rigogliosa
rispetto alle altre colline circostanti. Molti secoli fa quel terreno
era proprieta di una sola persona che lo coltivava per la
produzione di legname. Per rendere la propria attivita piu
redditizia, utilizzava una sola specie di albero a crescita veloce,
che piantava in file regolari e periodicamente tagliava e
ripiantava, creando un bosco monotono e artificiale. Poi gli
abitanti di Lulanzi fecero una colletta e tutti insieme
comprarono la collina, e ora il villaggio, come dicevo, forma
una cintura larga un centinaio di metri in tutta la valle
sottostante. Un viaggiatore pud trovare sempre qualcuno
disposto a fargli da guida in quello che ora & un giardino
naturale e, allo stesso tempo, un'opera di conservazione che
nasce dalla volonta e dall'intervento degli esseri umani.
Addentrandosi nella macchia si pué ammirare ogni specie
vegetale attualmente presente in questa parte di mondo:
Panicum, Pennisetum Andropogon, Imperata, Acacie,
Adansonia (meglio conosciuto come Baobab), Euforbie
arborescenti, Palme. Ma anche specie che giungono da ogni
parte del mondo: Trevetia, Eucalyptus, Chamiso, Manzanita e
Picea, Abies e Pinus, Tsuga heterophylla, Thuja plicata e
Sequoia, Faggi, Aceri, Tigli e Betulle, Atriplex, Grayia, Eurotia
e Sarcobatus, Musanga, Cecropia e Macoranga. Gli abitanti di
Lulanzi spendono tantissime energie corporee e mentali per
mantenere un equilibrio fragilissimo e persino pericoloso; a
volte crollano di stanchezza o si demoralizzano, spesso
dubitano e discutono animatamente, cambiano decisioni gia
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prese: ma continuano sempre nel loro lavoro. Si puo pensare, e
forse con qualche ragione, che sia shagliato collezionare e
concentrare tutte queste specie provenienti da ecosistemi
diversi. Ma ci sono dei momenti in cui qualcuno deve esagerare
ed osare un po' di piu pur di conservare qualcosa di
fondamentale, quando tutto rischia di essere distrutto ed & ad un
passo dallo scomparire per sempre.
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8. Domani verifica
- Allora che te ne pare? -

- Oh, mi stai ascoltando? ho detto "che te ne pare?" -

- Mah, sinceramente non so se ho capito cosa -

- Sforzati, dai. Anzi no, mica ti devi sforzare, ti devi lasciare
andare. Pero impegnati! -

- Ti ricordo che domani abbiamo la verifica di matematica -

- S, lo so, hai ragione, dopo studiamo. Adesso impegnati -

- Ok, cosa devo fare esattamente? -

- Quello che stiamo facendo: guardare il mondo al contrario.
Per0 veramente. -

- Ok, -

La finestra e aperta, nella stanza si sta da dio; & maggio. Le
sedie sotto la finestra, le due teste rivoltate all'indietro,
appoggiate sul davanzale. Fuori c'e sempre il solito paese,
quello dove si va al liceo, dove si esce la sera, dove si cerca una
ragazza che non si accorga o se ne freghi dei tuoi brufoli. Dove
si sogna di non essere: prima o poi.

- Non male, vero? -

- Non male -

Sono le quattro del pomeriggio, ed & maggio. E un buon giorno
per morire, disse Geronimo la mattina della battaglia di Little
Big Horn. Il mondo e ancora al contrario.

- Sto fatto di guardare il mondo al contrario I'ho inventato io ma
secondo me lo fanno anche altri -

- Puo essere -

- L'hai sentita? -

- Chi? -

- Dali, non fare lo stronzo... lo sai chi. L'hai sentita ieri? -

- Si, ci becchiamo sabato, prima deve fare un piacere a sua
madre, boh non ho capito bene, poi alle cinque andiamo a fare
ungiroa-

- T'interessa? -
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7. XY

Teorema. L'ammirevole ricerca di immortalita coincidenti si
scontra inevitabilmente con una ingiudicabile realta fatta di
finitudini divergenti.

Due punti viaggiavano sulle rispettive rette di appartenenza,
inconsapevoli dei piani che li circondavano. Viaggiavano
avanti e indietro pensando che la vita consistesse nell'andare
sempre dritto, anzi erano completamente ignari del fatto che ci
fosse qualche altra possibilita. Andando avanti e indietro per un
tempo infinito su due rette non parallele e poste sullo stesso
piano, era inevitabile (forse) che prima o poi si incontrassero.
Poi s'incontrarono. E tutti i calcoli saltarono. Sovrapporsi fu un
istante; facile quando per definizione non si hanno dimensioni.
Inesperti in fatto di traiettorie curve, come incoscienti le
provarono tutte, in preda ad una vertigine fatta di pericolose
ellissi ripetitive e centrifughe, che di colpo li facevano
schizzare su tragitti asintotici, cosi sospesi e paradossali da
bloccare il respiro in gola. Finivano in divertenti e inspiegabili
discese iperboliche per poi saltare su traiettorie quadratiche
piene di prepotenti flessi sconvolgenti, di coraggiosi massimi
esaltanti e di precipitanti minimi insostenibili. E a volte e
soprattutto in magistrali spirali di piacere. Alla fine decisero di
intraprendere insieme un viaggio esponenziale e balzare cosi
verso l'infinito spazio-temporale. Allora successe che

Questa storia finisce qui, in un punto di discontinuita.

C.vV.D.
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6. lgagala

Arrivando ad lIgagala ci si immerge immediatamente in un
grande mercato. L'ingresso del villaggio € wuna strada
completamente costellata di banconi con merce di ogni tipo. Si
viene subito conquistati da un'irresistibile curiosita e si
comincia a vagare da una bancarella all'altra per ammirare i
prodotti che giungono da tutta la regione. Gli abitanti sono
completamente assorti in lunghe discussioni relative agli ultimi
articoli arrivati al villaggio: commentano la colorazione delle
nuove stoffe, valutano la freschezza di cibi di recente
importazione, giudicano la qualita dei materiali dei nuovi arnesi
costruiti da artigiani stranieri. Eppure state certi che non
perderanno I'occasione di illustrarvi la propria e l'altrui merce;
cosi ci si rende presto conto che ogni abitante qui svolge la
professione del mercante, specializzato in qualche prodotto
particolare. E, cosa assai piu sorprendente, si comprende che
ogni via di Igagala, ogni edificio, ogni piazza, ogni portico
compongono un enorme ed unico mercato. Cio non vuol dire
che il villaggio non sia organizzato in zone e quartieri,
tutt'altro: allontanandosi dalla via principale con cui si entra nel
villaggio, dove si viene accolti da una mercanzia tanto varia, Ci
si perde vagando tra vicoli stretti che terminano in ariosi
spiazzi, e ogni area e caratterizzata da una tipologia particolare
di merce. Capita di giungere ai banconi dei tessuti, dove si
trovano in vendita i famosi kanga, lunghi teli rettangolari che le
donne tagliano in due pezzi, uno da avvolgere intorno alla vita
e che giunge fino alle caviglie, e uno per fasciare il busto e
riparare dal caldo, dal freddo e soprattutto dal vento. E poi
stoffe per fare tende e tovaglie, tinte in dieci passaggi, uno per
ogni colore e che, cosi dicono i venditori, si possono produrre
solo in un breve periodo dell’anno, cioé quando le condizioni di
temperatura e umidita dell'aria sono stabili per circa due
settimane. Veli seducenti, asciugamani leggerissimi, fazzoletti
ricamati, lenzuola morbide come rose; i polpastrelli delle dita
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usciranno stremati e sovraeccitati dopo tale emozionante
esercizio tattile. Si viene cosi spinti verso la zona degli oggetti
in vetro, dove troverete lampade alte un metro ottenute da
un'unica soffiatura, ma che non presentano la minima
imprecisione. Ci sono venditori di bottiglie cosi trasparenti che,
per esaltarne le proprieta ed attirare gli acquirenti, le riempiono
di liquidi colorati che sembrano galleggiare nell'aria. C'e un
emporio il cui ingresso e chiuso da due strati di stoffa pesante,
due spessi tendoni che oscurano completamente l'interno del
negozio, dove splende una luce avvolgente. La fonte di luce e
un piccola lampada a petrolio, ma il suo chiarore viene riflesso
miliardi di volte dai bicchieri di ogni forma che affollano gli
scaffali del locale. I tendoni servono appunto ad evitare che la
luce solare entri e, venendo riflessa dai circa tredicimila calici,
diventi accecante e ustionante. Come non visitare quindi il
quartiere dei cibi e delle bevande? Nessuno vi neghera un
assaggio, o meglio una degustazione di alimenti crudi o gia
cotti, bevande appropriate per ogni momento del giorno, spezie
da annusare e oli per condire; ci sono visitatori che si fermano
in questa zona del villaggio per interi giorni di fila. A questo
punto avrete gia assunto un portatore, o affittato un asino, per
trasportare tutto cio che avrete comprato. E vi sarete anche resi
conto che nonostante lgagala apparentemente sia solo un unico
mercato, qui la gente vive e compie tutte le normali attivita
quotidiane; mangia, gioca, corteggia, discute, dorme. E che gli
abitanti non riescono a dividere tutto questo dalle attivita del
comprare e del vendere, commerciare e scambiare, attivita che
lo straniero considera lavorative. Tutto € cosi integrato e
contemporaneo che la distinzione e impossibile, o meglio
superflua. Cio non significa che tutto si trasformi in merce;
questo € quello che vuole vedere e vede I'occhio del visitatore,
ma € proprio vero il contrario: lattivita di scambio é cosi
centrale proprio perché non é considerata veramente utile, ma
come il migliore dei passatempi. Infatti chi riesce ad
approfondire lo stile di vita di lgagala puo scoprire che gli
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che I'uomo bianco chiama deserto. Da allora il vento soffia la
sabbia sul viso dell'uomo arrogante per ricordargli che tutto ha
un limite e tutto ha una fine. -

Quindi Falco Nero tacque e prese un pezzo di carne secca per
Sé e un pezzo per il suo amico. Zampa di Cane lo mangio con
gusto, poi chiese a Falco Nero un nuovo amuleto che gli desse
la calma delle betulle del nord ma anche la forza del sale. Nei
giorni seguenti Zampa di Cane continuo a insegnare tutto cio
che sapeva ai giovani guerrieri e parld molto con la sua donna,
Pioggia Gentile. Quando arrivo la luna nuova lascio il comando
a Orso-che-ride, prese un cavallo e si diresse verso il fortino.
Forse occhi-di-lince-Leasly I'avrebbe ingannato, forse I'avrebbe
fatto prigioniero. Forse il suo popolo, il Popolo della Terra era
destinato a scomparire, ma Madre Terra avrebbe steso il suo
dolce abbraccio su di esso, ed esso avrebbe continuato a vivere
in lei. Altre dodici lune. E altre ancora.
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6. Dodici lune

Falco Nero sorrise ancora. No, non si shagliava, Zampa di Cane
era un capo saggio; anche se aveva conosciuto I'uomo bianco,
aveva visto il suo modo di vivere ed era stato nella grande citta,
i suoi occhi non si era lasciati annebbiare dall'apparente
potenza dell'uomo bianco. Zampa di Cane non si era lasciato
confondere dalle parole cangianti e dai cibi ricercati, dalle pelli
elaborate e dagli strumenti per spezzettare il tempo. Zampa di
Cane non si era lasciato conquistare dalle bevande che sanno di
fuoco e di ghiaccio allo stesso tempo. Zampa di Cane ricordava
gli insegnamenti piu importanti.

Falco Nero rispose alla domanda di Zampa di Cane.

- Molto tempo fa, quando la grande ruga di Madre Terra, quella
che l'uomo bianco chiama canyon, non era ancora profonda, le
blak hills, le colline sacre, erano in subbuglio. Infatti due
giovani montagne continuavano a litigare. Erano due montagne
superbe e vanitose e ognuna delle due credeva di essere
migliore, piu importante, piu forte e piu bella dell'altra. Un
giorno le colline sacre decisero di risolvere la questione e
chiesero al vento di fare da giudice in questa contesa. Il vento
ando dalle due montagne e disse: 0 sono sempre in
movimento, conosco tutta Madre Terra e so come risolvere la
questione. Le due montagne ansiose si mostrarono in tutta la
loro grandezza e chiesero al vento un verdetto. Il vento rispose:
per stabilire il vincitore di questa contesa dovete fare una gara,
correre da qui fino alle grandi distese d’erba; la prima di voi
che arrivera sara la migliore. Le due montagne cominciarono a
correre come cavalli selvaggi e nella loro corsa travolsero tutto
quello che incontrarono, prati e foreste, mandrie di bisonti e
formicai, fiumi immensi e vallate. Nella fretta della corsa non si
accorgevano che oltre a distruggere gli altri esseri, esse stesse si
stavano sbriciolando. Corsero per dodici lune e alla fine
scomparvero; non si sa chi delle due vinse, ma dietro di sé
avevano lasciato una silenziosa e triste distesa di sabbia, quella
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abitanti nascono e crescono mercanti, 0 cosi sembra, ma non
sanno fare i conti; non c’é alcuna previsione apparentemente
razionale nelle loro decisioni di rifornimento e nello stabilire i
prezzi di vendita, non c’é alcun libro contabile. Tutto € in
continua ridefinizione in base alle relazioni che si instaurano
nello scambio dei prodotti. E in effetti I’osservatore attento puo
notare che a lgagala non vi sono banche, nonostante circolino
molte piu monete di quante se ne possano immaginare in
qualsiasi villaggio del mondo. Cosi, anche ad alcuni visitatori,
ma molto pochi, capita di riuscire a dimenticare i motivi per cui
nella vita si accumulano soldi. Dimenticarlo almeno per un po'.
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7. Nyumbanitu

La casa nera. Questo € il significato della parola “nyumbanitu”
nella lingua locale. In questo villaggio si perde in fretta il senso
delle cose che dalle nostri parti la gente considera normale. Le
case hanno le pareti interne completamente nere;
contrariamente a quanto si possa pensare in principio, cio non €
dovuto all’accensione di fuochi all'interno delle abitazioni e al
depositarsi della fuliggine. Tutt'altro. Le pareti vengono
effettivamente dipinte di nero dagli stessi residenti. La ragione
e molto semplice: la casa deve servire solo per dormire, non
deve essere un luogo in cui indugiare nella solitudine o nel
rafforzamento di legami parentali esclusivi. Dato che il tempo
da trascorrere all'interno € estremamente limitato, o coincide
con il sonno, ogni decorazione é inutile e il nero favorisce
I'oscurita. Al contrario le pareti esterne delle case sono colorate,
ornate e dotate di comode assi di legno che fungono da
panchine, su cui il passante puo riposare, scambiando quattro
chiacchiere con l'inquilino della casa o con altri avventori.
Sempre all'esterno, le pareti prevedono anche dei ripiani
d'appoggio su cui riporre l'essenziale per accompagnare un te
alle parole e rendere piu piacevole la sosta, breve o lunga che
sia. Cornice fondamentale € sempre una tettoia che ripara dal
sole e dalla pioggia, creando cosi degli spazi gradevoli e
ospitali. A Nyumbanitu € normale imbattersi in capannelli di
persone che, nella stagione in cui i campi riposano, passano
intere giornate tra un patio e l'altro, conversando e disegnando
nella sabbia, giocando a dama e discutendo i metodi migliori
per produrre il concime. Bisogna anche dire che la disposizione
delle case favorisce questo tipo d'incontri; le strade hanno la
forma di irregolari spirali intrecciate che ovunque formano
degli spazi circolari, attorno ai quali le abitazioni si dispongono
in maniera aperta e accogliente. Altri luoghi d'incontro sorgono
senza una logica apparente nella loro disposizione: qui un
centro per discutere dei problemi del villaggio, la un luogo di
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percorrere? Zampa di Cane decise di andare a parlare con Falco
Nero, l'anziano piu saggio del villaggio. Si presento alla sua
tenda quando l'erba era ancora bagnata e Falco Nero lo fece
entrare. Si sedettero. Falco Nero era come una grande e calma
radura coperta da un cielo rosso, come sempre; e Zampa di
Cane anche quella mattina ne rimase affascinato.

- Il fiume & pieno e gravido e il sole scalda le tende, tra poco
iniziera la caccia - disse Falco Nero.

- Si, e i giovani guerrieri hanno la forza del vento; pero io sono
venuto a chiederti un consiglio per un altra cosa - rispose
Zampa di Cane.

- 1l tuo cuore batte piu forte della coda del castoro; Zampa di
Cane tu sei un grande capo, dimmi, cosa puo0 turbarti tanto? Fai
la tua domanda e io rispondero -

- Il primo giorno di luna nuova devo andare a parlare con
I'uomo bianco che vuole comprare la Terra: cosa devo fare? -
domando Zampa di Cane.

Falco Nero lo guardo a lungo; guardo il volto di quel capo
villaggio ancora giovane ma gia saggio, guardo i suoi occhi
profondi e generosi; infine sorrise.

- Se vuoi che ti dia la risposta che cerchi veramente, devi farmi
la domanda giusta - disse Falco Nero.

Zampa di Cane mise le mani sulla pelle di bisonte su cui era
seduto. Aldila di essa sentiva la Terra e il respiro di essa
attraverso gli animali e le piante che erano sulla Terra e che
erano Terra, che erano la stessa cosa. Senti le generazioni di
guerrieri che lo avevano preceduto e senti figli e nipoti e altri
guerrieri fratelli. Allora fece la domanda giusta.

- Dimmi, Falco Nero, quando finira la fame dell'uomo bianco? -
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5. Quando finira?

La stagione dell'erba verde era arrivata da poco. La caccia al
bisonte sarebbe ricominciata entro pochi giorni, quando le
mandrie scendono il fiume. Zampa di Cane preparava le frecce
con gli altri uomini del suo villaggio. Si spiegava ai piu giovani
come si caccia in gruppo, come riconoscere i maschi dal colore
del pelo, quali e quanti sono i bisonti da uccidere. Mai uccidere
i bisonti giovani e non uccidere piu di un bisonte ogni dieci.
Zampa di Cane in quei giorni era nervoso. L'uomo bianco non
rispettava le regole di caccia e ogni anno la terra tremava
sempre meno al passaggio delle mandrie. Come impedire ai
cacciatori piu giovani del villaggio di uccidere troppi animali?
Dopotutto dovevano dare da mangiare alle proprie donne e ai
propri bambini. La stagione del grande freddo appena finita era
stata molto dura, le riserve di carne si erano esaurite troppo in
fretta.

Ma Zampa di Cane non era nervoso per la caccia, e lo sapeva.
Zampa di Cane era irrequieto perché il primo giorno di luna
nuova doveva incontrare occhi-di-lince-Leasly, giu al forte.
L'uomo bianco voleva comprare una parte del terreno di caccia,
per far passare il suo enorme cavallo sbuffante. Zampa di Cane
sapeva che e difficile parlare con I'uomo bianco, spiegargli che
non si puo vendere quello che non si possiede e che il suo
popolo in quella valle doveva cacciare. E che nella grande citta
aveva stretto un accordo con il Grande Padre rispetto all’uso di
quella terra. Ma l'uomo bianco non ricorda gli accordi, non ha
la memoria dell'albero, forse perché ha dimenticato da dove
viene. A Zampa di Cane l'uomo bianco faceva pena, era come...
era come... non si poteva dire com'era I'uomo bianco, perché
sulla Terra non c'era un altro animale come lui, mai sazio.
Doveva essere un gran dolore avere sempre fame.

Zampa di Cane sapeva anche che l'uomo bianco era piu forte,
dominava il fuoco con il suo bastone tuonante; ma lui doveva
difendere il suo popolo: qual era il sentiero migliore da
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svago e distrazione. Ma non finisce qui. Ponti e sottopassaggi
attraversano tutto il villaggio, creando una struttura
architettonica apparentemente confusa ma sicuramente molto
affascinante e attraente. Solo dopo un po' ci si rende conto che
e facile perdersi nel villaggio di Nyumbanitu: ma cid non
provoca angoscia, bensi uno stato di crescente euforia.
L'impressione finale € quella di una grande rete in continuo
movimento. Inoltre quando si trascorrono i primi giorni a
contatto con la popolazione, si rimane piuttosto confusi rispetto
ai legami tra i diversi individui. Si sentira parlare di una
persona, e questa verra definita fratello, poi cugino, amico,
padre, e perché no, figlio e nipote, sempre dallo stesso
interlocutore. E ogni parentela, che sia tale o meno secondo i
nostri parametri peraltro, sfumera in un indistinto rapporto di
consanguineita percepita. Chi ha tentato di contare e censire la
popolazione del villaggio intervistando gli abitanti stessi, ha
ottenuto delle cifre spropositatamente elevate, dell'ordine dei
milioni, dato che ognuno dichiarava di avere almeno un
centinaio di fratelli e sorelle, decine di figli gia in eta
adolescenziale, e un numero imprecisato e imprecisabile di
genitori. E ad ulteriori controlli svolti in periodi
immediatamente seguenti, le cifre si mostrarono anche piuttosto
mutevoli, con dati assai discordanti rispetto alle precedenti
interviste, sia in quanto a numeri sia in quanto ad attribuzione
di legami di parentela. Tra l'altro questo fa si che il villaggio
senta di possedere una forza straordinaria, che rende possibile
ogni miglioramento concepibile, una forza determinata dal
mirabolante numero di abitanti che, nei fatti, essi stessi sono
convinti di raggiungere. Approfondendo la conoscenza
dell'organizzazione sociale di Nyumbanitu si puo scoprire la
ragione di tale situazione. | neonati che nascono nello stesso
periodo vengono allevati insieme, senza che si sappia chi sia il
figlio naturale di chi. Accade cosi che i meritevoli vengano
incentivati e i meno capaci aiutati nelle proprie attivita
preferite, con uno sforzo, una predisposizione d'animo e un
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investimento di risorse sempre uguale da parte di tutti, senza la
benché minima idea di cedere alla tentazione di favorire in
maniera sproporzionata il proprio figlio naturale, difficilmente
riconoscibile. Non ci sono conflitti tra generazioni dato che
I'instaurazione di rapporti genitori-figli viene definita
liberamente in base alle affinita ed eventualmente ridefinita col
passare degli anni, cosicché non ci sono sensi del dovere
imposti né in una direzione né nell’altra, ma solo responsabilita
personale basata su delle libere scelte. A Nyumbanitu puoi
trasferirti senza problemi: non solo nessuno & cosi attaccato alla
propria casa da non cederti una comoda stanza nera in cui
dormire, ma soprattutto ben presto diventeresti cittadino a tutti
gli effetti, e fratello, figlio, genitore e nonno. Sono gia tanti
quelli che ti accoglierebbero: io ne ho contati a milioni.
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4. E pensare

E pensare che ti avrei portata al mare in Svizzera, in Mongolia
e in Paraguay, avrei combattuto col piu basso dei pigmei, ti
avrei dato cose che nemmeno sai che vuoi, ti avrei ammirato in
luoghi tutti bui, ti avrei portato dentro ognuno dei miei guai.
Ma che dico!? Avrei trasformato tutto I'oro in piombo, volevi
un aquilone originale? Awvrei circoscritto un cerchio a un
rombo; sarei stato un dotto criminale e un giudice cortese,
presidente al Viminale e saltimbanco in una festa di paese. Ti
avrei reso del regno di nessuno la regina, resa vecchia e poi
bambina, resa dolce una salina, reso il mare una piscina, reso
sera la mattina, reso il mondo una perlina. Per te avevo
progettato una casa tutta storta. L'avrei riempita di cioccolato
come fosse una grande torta. L'avrei dipinta su ogni lato e
appeso quadri d'ogni sorta. Sarebbe stato un nido incantato
senza chiavistello alla sua porta. Con un albero per proteggerla
dal fato e da cio che il tempo ci trasporta. E poi altre cose
inutili, come navi che diventan dirigibili. E poi altre cose
divertenti, come il bacio di una bocca senza denti. E poi cose
che oggi sembran senza senso, come fare cio che dico e dire cio
che penso. E poi ancora ti avrei dato un unicorno, il santo graal,
il vello d'oro, per te avrei fatto pure a pugni senza torcere un
capello, e tu pazza, mi hai lasciato senza il minimo decoro! Alla
fine sei scomparsa, sei scappata e hai sposato mio fratello. E
pensare che... E pensare che sono figlio unico.
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3. C'e chi dice

Un giorno, qualche mese fa, una nuvola bianca e una nuvola
rossa si incontrarono; subito si scambiarono degli sguardi
fulminei, elettrizzanti. Si salutarono con affabilitd. Sai che
stavo proprio cercando una come te, disse la bianca alla rossa.
E perché? Perché mi hanno parlato bene delle nuvole rosse, mi
han detto che hanno tanto viaggiato e sofferto che sono
diventate sagge; e poi tu sei anche bella. La nuvola rossa era
timida e arrossi; cioé, ancora di piu. Poi disse, anche tu non sei
male. La nuvola bianca orgogliosa gonfio un po' il nembo, cioe
il petto. Parlarono ancora un po', si presero qualche raggio di
sole insieme, si piacquero e si piovvero un po' addosso, l'un
I'altra. Poi si presero per un cirro e volarono via. Nessuno mai
le vide piu. C'e chi dice che un giorno ripasseranno di qui; forse
quando il vento avra smesso di sbuffare impaziente, la nebbia
di confondere le cose e il tuono di arrabbiarsi per niente. C'é chi
dice invece che si persero in una tormenta e che non torneranno
mai piu. lo in ogni caso non ho dubbi: precipitarono insieme.

36

8. Igima

Ogni luogo ha il suo cibo tipico: questo avviene in ogni parte
del mondo ed e giusto che sia cosi. Ovunque si rechi, il
viaggiatore puo scoprire una pietanza particolare che sia fonte
di godimento e di sensazioni intense. Ma c'é un villaggio che e
su un altro livello. Ad Igima si possono assaporare i cibi piu
deliziosi, ricercati ed originali del mondo presente, gia esistito e
che verra, i migliori di tutte le terre conosciute e di quelle
ancora da esplorare. Ogni abitante € un cuoco provetto
normalmente specializzato in alcuni tipi di cibi: pesce, carni,
contorni di verdure, dolci, ... 0 piuttosto in spuntini notturni,
terze colazioni, cene del martedi. In realta ogni tentativo di
categorizzazione é difficile, dato che la sperimentazione e
I'elaborazione ha raggiunto livelli tali da rendere impossibile
ricondurre la produzione culinaria all'interno di tipologie
classiche. Si puo partire da pietanze semplici come i Daga,
piccoli pesci di lago che appena pescati non hanno alcun sapore
ma che, lasciati a lungo fuori dall'acqua, sotto i raggi del sole a
seccare e alla luce della luna a dorarsi, diventano cosi burrosi e
gustosi da potersi mangiare marinati e tagliuzzati in un‘insalata
di cetrioli, capperi e olive multicolori per un aperitivo serale, o
al contrario inzuccherati e inzuppati nel latte di capra per una
merenda pomeridiana. Che dire dell'Ugali? Tipico piatto a base
farinacea dalle innumerevoli varianti in quanto a sapore,
consistenza, livello di cottura e stato danimo in cui puoi
mangiarlo. Si tratta di una pasta densa derivante dalla
lavorazione di un centinaio di farine diverse, tra cui quella
ottenuta da ghiande di quercia di foresta di Lulanzi, da un
tubero che cresce a circa dodici metri di profondita (ma dipende
anche dall'altitudine sul livello del mare), e da semi di
girastelle, fiori ambiziosi ma un po' confusi per il troppo
ruotare. La miscela variabile necessita infine di semplice acqua
di fonte e di una bollitura. Esiste poi il Pilau, piatto molto
elaborato che parte da una semplice base di riso, ma di una
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specie particolare coltivata una volta ogni sette anni - se i
contadini si ricordano -, insaporita con fiori rossi di trevetia
seccati e macinati, arricchita di uova di trisquardio (un rettile
con tre cuori). Il piatto viene poi condito con kamaunataka, cioé
un aroma ricavato dalle foglie di una pianta che basta cercare
veramente per fare in modo di trovarla, e infine rugiada di
giorno di festa. Le ricette sono cosi numerose che non si sa
quali elencare, ma ad esempio c'e chi ricorda a lungo i
Mandazi, dolci fatti di frutta passata di moda e seccata dalle
pretese degli esseri umani, e prima della frittura immersi nel
cacao in polvere, ma scossi in modo che non ne rimanga
attaccato nemmeno un granello. Tutti conoscono le giornate che
sembra che dentro ce ne siano due: gli Mbili sono dei funghi
che crescono solo in quei giorni, e solo ad Igima li sanno
cogliere al momento giusto e cucinare al meglio in un
miscuglio di salsa di aglio, polline di giglio ed estratto di loglio.
Il villaggio & famoso anche per le bevande, a partire dall'Ulanzi,
un cocktail di linfe raccolte nella stagione delle piogge e
lasciate fermentare: ottimo in ogni momento, risulta veramente
perfetto se assunto in grandi quantita la mattina dei giorni in cui
si  svolgono delle funzioni religiose, favorendo la
partecipazione mistica ai riti. Gli abitanti di lgima hanno anche
scoperto alcune proprieta particolari dei cibi, sconosciute ai piu.
Se ad esempio nel preparare un succo misto, gli estratti dei
diversi frutti vengono aggiunti progressivamente secondo
I'ordine alfabetico, seguendo diversi alfabeti e diverse lingue si
otterranno risultati diversi con gli stessi ingredienti. Oppure il
fatto che gli odori e i profumi non sono infiniti, ma anzi sono
tutti una variazione di un unico tema; le differenze sono gia
dentro chi riceve lo stimolo sensoriale. Dopo aver assaggiato
varie ricette, si avra l'impressione di ottenere un quadro
abbastanza definito dell'abilita sviluppata ad lgima. Ma per
conoscere veramente l'arte culinaria di questo villaggio bisogna
viverci molto tempo. Infatti gli abitanti normalmente adattano i
piatti al carattere dell'ospite, modificandolo sapientemente in
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Sicuro di che!? cazzo, saprO come mi chiamo! vorrei
risponderle... e shattergli in faccia un documento; poi con un
mezzo sorriso le dico

"Sl, sono Jorge, ma non volevo dirtelo™

"Veramente!?" (non so se piu esclamativo o interrogativo)
"Veramente" (affermativo)

Silenzio stupito, ma neanche tanto. Sguardo insostenibile.

"No, mi scusi, scherzavo"

"Che scherzo idiota. Strano comunque."

La citta e gia scura, si capisce, i passeggeri che entrano adesso
si portano il buio addosso. Le fermate che mancano sono due.
Leggo qualcosa su un quotidiano di quelli che ti regalano,
conciso. Arrivo, mi alzo, vado alla porta piu vicina, che si apre
come poche cose certe nella vita. Scendo.

"Ciao Jorge", e una lacrima.

"Ciao"
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2. Ciao

“Viajar en el métro es como estar metido en el reloj. Las
estaciones son los minutos, comprendes, es ese tiempo de
ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado
pensando, pensando...”

El perseguidor - Julio Cortazar

La porta della metro si chiude e la tipa entra appena in tempo,
eta imprecisata. Si siede al mio fianco senza badare a nessuno,
il sedile era libero. Profumo gia sentito, non nuovo. Poi mi
guarda e mi dice

"Jorge?"

Colto alla sprovvista, € la prima volta che qualcuno mi parla
sulla metro, rispondo che no, lei mi dice

"No perche gli assomigli un casino..."

Che bello quando mi danno del tu, mi sento giovane.

"Guardi, mi scusi, purtroppo non sono Jorge"

Cazzo, classico errore che riallontana le persone, io le ho dato
del lei; sara che la differenza (imprecisata) di eta mi ha
condizionato, sara che il fatto di non chiamarmi Jorge mi
negava il diritto all'intimita. Lei ci pensa e mi fa

"Peccato, mi avrebbe fatto piacere incontrare Jorge"

"Anche a me"

"Come anche a te!?"

"Nel senso... mi avrebbe fatto piacere che lei lo incontrasse™
"Ah, lo conosci allora!"

"No, dicevo per dire... sara un suo amico"

"No, non & mio amico. Ma poi cosa ne vuoi sapere tu!?"

Va beh, me ne sto zitto; pensa te se uno torna dal lavoro stanco
e si deve sorbire 'sta tipa che cerca Jorge, o non lo cerca, o ha le
allucinazioni. Lei tace per una fermata e mezzo, girata, poi mi
guarda, vuol dire qualcosa, poi si blocca, poi mi fa

"No, veramente gli assomigli un sacco... ma sei sicuro che..."
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funzione del livello di conoscenza che hanno del commensale
stesso: aggiungono o tolgono delle spezie, dosano la quantita di
sale, accorciano o prolungano la cottura, in funzione di quanto
I’invitato sia estroverso e pigro, capace di ascoltare e
permaloso, e in base ad ogni aspetto del carattere e della
personalita insomma. E solo in questo modo, gradualmente e
lentamente, si penetrano i segreti percettivi ed emozionali piu
profondi della stessa popolazione del villaggio. Certo, qualcuno
pud dire che attraverso il cibo si trasmettono solo sensazioni
provvisorie, fragili e fuggevoli; é facile criticare questo tipo di
piaceri. Eppure con I'amore si & molto piu indulgenti.
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Epilogo

Qui, ma immagino anche altrove, ci sono delle chiese
protestanti che si chiamano "Assemblies of God", assemblee di
dio. Un nome pieno di significato, non c'eé che dire. Mi sono
immaginato ad una di queste assemblee, li a dire “chissa se dio
stavolta viene o anche oggi ha un altro impegno™. Poi vedo un
cartello e mi viene in mente un‘altra cosa. Da bambino, un
giorno di luglio, venni colpito da una questione piuttosto
pesante. A messa il prete aveva detto che dio sapeva tutto
quello che avevamo fatto, stavamo facendo in ogni momento e
avremmo fatto in futuro. A quel tempo, un intero pomeriggio di
sole trascorso a pensare; a pensare a cio che solo anni dopo
sarei stato in grado di definire ““libero arbitrio”. Stavo Ii nella
mia camera e riflettevo su come riuscire a fare qualcosa che
dio non si aspettasse. Ma dato che lui sapeva tutto quello che
mi passava per la testa, poteva vedere chiaramente e in tempo
reale anche i miei fallimentari progetti per riuscire a stupirlo.
E la mia inutile rabbia, rivolta pit verso la mia incapacita che
altro. Nemmeno da grande sono poi mai stato un grande
esperto di Logica, ma una cosa in qualche modo la percepii.
Per ingannare dio dovevo prima riuscire ad ingannare me
stesso e mi sembro una cosa impossibile, o forse terribile, e
abbandonai la questione. Beh, poteva essere anche una bugia
del prete, ma cosi giovane com’ero non lo pensai. Il cartello,
dicevo. Insomma da queste parti c'e una di queste Assemblee di
dio e I’insegna che la indica evidentemente non era delle
dimensioni piu adatte, dato che chi la preparo fu costretto ad
tagliare la parola "assemblies”. Per farla breve, la seconda
riga dice "lies of god". E quella storia del libero arbitrio trovo
una risposta, o qualcosa di simile: non era una bugia del prete,
ma forse una di queste presunte ““bugie di dio”’(?). Non poteva
mica dirci tutta la verita! Dai, se esiste, sai che risate si fa alle
nostre spalle?!

Kinanda si alza soddisfatto dopo la terza fanta.
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1. Distanze incolmabili

Il deserto viaggio per millenni e millenni, e dopo aver fatto
chilometri e chilometri e chilometri, incredibilmente arrivo
all'oceano. Anche l'oceano aveva viaggiato molto prima di
arrivare al deserto, prima di arrivare in quel punto che prima
non esisteva, in quel punto in cui si incontrarono. Il deserto
allora disse che era arrivato prima lui e dal niente monto su un
casino esagerato. Comunque bisognava anche capirlo, era
nervoso; il viaggio era stato lungo e di una noia assurda,
sempre solo poveretto. L'oceano si dimostro comprensivo,
anche perché lui era di buon umore e pieno di vita, dalla pelle
fino alle viscere piu profonde. Comungue gli rispose che non
era questo il modo di fare! uno quando arriva deve salutare, poi
si deve presentare e deve mostrare un po' di cortesia e di
educazione! Il deserto disse che era vero, che aveva esagerato e
che voleva fare qualcosa per farsi perdonare. L'oceano allora
rispose che non era offeso, che l'aveva gia perdonato e che
semplicemente potevano diventare amici, divertirsi e
spassarsela un po'. Ma pensa che ti ripensa non trovarono mai
nemmeno un'idea per fare qualcosa insieme; a parte sfiorarsi
ovviamente.
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Anch’io devo andare:

- Mi hai descritto tutti i villaggi che hai visto o ci sono altri
luoghi da raccontare? -

- Eheheh. Dimmelo tu -

Allora si finisce il té con lo zenzero e si esce. E fuori il sole &
un po’ piu basso, ma neanche tanto. Carretti di legno provvisti
di pneumatici da camion passano pieni di legna, di carbone, di
bottiglie d’acqua; alcuni contadini zappano, altri asciugano il
sudore sulla fronte. Qualcuno si dedica ad un gioco tipo dama
e ride. Il vento s'appoggia su fantasie innocue e su rughe
leggere, la testa ti dice vai avanti, hai altro da fare, non &
ancora domani, o lo é solo un po'. E stagioni di pioggia
abbondante e altre un po' meno, e imprecazioni, buoni
propositi, aumento dei prezzi del cibo, fango che dura millenni,
due carte da gioco lasciate per terra, ambizioni e sogni molto
diversi tra loro. Profumi che ricordano qualcosa di preciso ma
per istanti troppo brevi per mettere a fuoco. Cosi, pensando ai
giorni del fare e del non fare, si oscilla tra passi di danza
maldestri e abbracci mancati. E tutto, di colpo, all'improvviso,
diventa lontano; ma intanto, come per scherzo e quasi per
sbaglio, immortale.
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Allora successe che

““Una sera incontro un ragazzo gentile”
Amore disperato — Nada
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